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La sfida del male: donne naziste nella letteratura tedesca. 
Tre tesi su romanzo e violenza 
 
di Simonetta Sanna 
ssanna@uniss.it 
This study links one scandal with another: that of the Nazi genocide and the role 
of women as active collaborators. In the works of Stephan Hermlin, Hans Lebert, 
Bernhard Schlink, Lukas Hartmann and Helga Schneider these women are 
mentioned as witnesses in their own prosecution, for the sake of a present and a 
future capable of coming to terms with the violence. Not only do the authors 
highlight a pat hay of meaning in their actions, they also tend to apply leverage 
on our inevitably limited moral judgements by way of these “evil women”. The 
aim is not that of seeking forgiveness, but rather that of stimulating the 
elaboration of the “evil” that lies within every individual. The current author 
argues that the productivity of the aesthetic experience of the negative is, at least 
potentially, transformative. The widening of the conscience, in fact, boosts the 
possibility of discovering the processes that allow us to communicate with other 
human beings, in such a way that a person endowed with a capacity to make 
moral judgements is, by the same token, one that is harder to manipulate, as 
well as being more peaceful. 
Gli uomini dimorano per lo più solo nel 
piano mediano della loro casa della vita, 
là dove si sono confortevolmente 
sistemati con buone stufe e comodità 
varie. Raramente scendono nei locali 
disotto, dove sospettano l’esistenza di 
fantasmi che potrebbero terrorizzarli; 
raramente salgono fin sulla torre, da 
dove lo sguardo nel profondo e nella 
lontananza fa venire loro le vertigini.  
Arthur Schnitzler, Aforismi 
 
Il terribile è già accaduto.  
Martin Heidegger, Das Ding 
 
Similia similibus curantur 
Esistono fatti cui non si può rimediare o che non si possono, come si dice in 
tedesco, “wieder gut machen”, tramutare di nuovo in buoni, perché sono 
irrimediabilmente cattivi o, nell’ottica di questo studio, violenti. Tra questi, 
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nella storia recente, si collocano anzitutto i crimini del nazionalsocialismo, 
capace di aggregare Stato, movimento politico, potenziale industriale, popolo 
e razza al fine di conquistare un dominio assoluto e annientare intere ‘razze’ 
o popolazioni. Pur non concernendo la Germania soltanto, si tratta di un 
passato prima di tutto tedesco. Non meraviglia pertanto che i tedeschi, 
soprattutto a partire dal 1968, siano coloro che più di altri popoli si sono 
impegnati in un assiduo lavoro di elaborazione (Aufarbeitung), di riscatto 
(Vergangheitsbewältigung) o di elaborazione del lutto (Trauerarbeit), quasi 
l’avessero affrontato per tutti1.   
Le pagine che seguono affrontano proprio il tema della rievocazione del 
dodicennio hitleriano da una angolatura specifica eppure centrale: quella 
della rappresentazione delle donne nel ruolo di naziste attive in alcuni 
romanzi o racconti di lingua tedesca dal Secondo dopoguerra a oggi. La 
prospettiva prescelta accosta pertanto due realtà che costituiscono di per sé 
una pietra dello scandalo: da una parte, appunto, il regime hitleriano che – 
nella sua commistione di barbarie e razionalità strumentale, affermatosi per 
via parlamentare nel cuore stesso della vecchia Europa – costituisce una delle 
crisi più dirompenti della civiltà moderna; dall’altra, le donne come 
protagoniste dello sterminio nazista, ruolo che contrasta con la raffigurazione 
tradizionale del femminile quale fonte di amore, cura e concordia, non già di 
odio, violenza e discordia, e dunque delle donne in veste di carnefici, non già 
di vittime.  
Le cinque opere oggetto del nostro discorso sono quattro romanzi e un 
racconto di autori di diversi Paesi di lingua tedesca, che fanno dunque 
riferimento a contesti storico-sociali eterogenei: Der Vorleser (1995) di 
                                                        
1 Negli anni Novanta si è sviluppato un dibattito sul passato nazionale, di modo che la Fran-
cia, l’Italia o la RDT non appaiono più esclusivamente paesi della resistenza, l’Austria e la 
Polonia non più esclusivamente vittime, e persino la Svizzera con le sue banche si ritrova 
coinvolta nella colpa. Come scrive David Bidussa nella sua prefazione a Günther Anders, 
Dopo Holocaust, 1979, Boringhieri, Torino 2014, p. 9 e seg. L’Italia, per esempio, «attende 
ancora il suo storico, che racconti complessivamente […] anche la diffusione della delazione, 
della repressione, di tutte quelle fasi che precedono il trasporto in treno verso lo sterminio» 
degli ebrei, perché qui resiste il mito del ‘bravo italiano’, per cui si «entra incolpevoli nella 
storia, la si attraversa e se ne esce alla fine indenni e, dunque, innocenti». Per la bibliografia 
critica relativa a questo e altri argomenti e per un’analisi dettagliata delle cinque opere ana-
lizzate, rinvio al mio libro Die Herausforderung des Bösen: Nazi-Täterinnen in der deutschen 
Literatur, Lang, Frankfurt am Main e. a. 2017.  
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Bernhard Schlink, scrittore della Germania federale; Die Frau im Pelz (1999) 
dello svizzero Lukas Hartmann; il racconto Die Kommandeuse (1954) di 
Stephan Hermlin, autore tedesco orientale; Lasciami andare, madre (2001) 
di Helga Schneider, autrice austro-tedesca, naturalizzata italiana, romanzo 
apparso in tedesco soltanto in seguito col titolo Laß mich gehen (2003); e infine 
Der Feuerkreis (1971) dello scrittore austriaco Hans Lebert. Sia Hartmann 
con Carmen Mory, sia Hermlin con Hedwig Weber alias Erna Dorn, narrano 
di due donne realmente esistite, condannate a morte nel Secondo dopoguerra.  
Le protagoniste sono caratterizzate in larga misura proprio dal rapporto 
con il passato, rispetto al quale alcune si evolvono, mentre altre ne rimangono 
vittime. Hanna in Der Vorleser di Bernhard Schlink giunge a rielaborare il 
passato, ma – a differenza della Hildegard di Lebert, che condivide con il 
fratello un rapporto di maturazione reciproca – non trova nell’amato un 
interlocutore con cui affrontare i dilemmi della coscienza: questi, come la 
società tedesco-occidentale nel suo complesso, si rifugia piuttosto in una 
concezione etica normativa della colpa, dedicandosi per il resto alla sua 
riuscita sociale.2 Rispetto al passato e alle contraddizioni della sua vita, 
Carmen Mory di Lukas Hartmann non conosce che la fuga in avanti, la 
costruzione di un’immagine vincente di sé, luminosa al punto da scacciare gli 
spettri interiori: solo durante la sua detenzione nel lager rinuncia a difendersi 
dal dolore, dal suo e quindi da quello degli altri. Le protagoniste di Helga 
Schneider e di Stephan Hermlin invece si somigliano proprio per la loro 
immutata fedeltà al passato, per l’autodisciplina feroce, che priva di ogni più 
autentica individualità sia loro, sia gli antagonisti, costretti a conferire alle 
aguzzine la misura della loro superiorità, del loro potere. La Schneider si 
espone all’insensatezza del mondo della madre, nazista incallita, senza 
negare attenzione ai suoi bisogni e riuscendo pertanto a combattere il dilagare 
dell’odio, che aveva contrassegnato tanto il passato personale dell’anziana 
donna, quanto quello collettivo del suo Paese. Anche la Kommandeuse di 
Hermlin, incapace di rielaborare i suoi trascorsi e dunque di cambiare, non è 
lasciata sola nel momento della sua morte, in cui è rappresentata nella sua 
                                                        
2 Cfr. in proposito Simonetta Sanna, “Bernhard Schlink, Der Vorleser e il tema della colpa”, 
in Studi germanici 6/2014, pp. 17-79, anche per la relativa discussione critica. 
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debolezza di essere umano.3 Attraverso l’anamnesi o il ricordo del suo oscuro 
passato, soprattutto l’eroina di Hans Lebert realizza invece quel lungo viaggio 
verso se stessa che le consente di confrontarsi con le sue colpe e di modificare 
la trama della sua vita. Da donna violenta, selvaggia, conosce nel romanzo 
una rinascita quanto mai imprevista, che un artista dotato di “sovranità 
formale” e “libertà narrativa”4 come Lebert riesce a rendere verosimile, anche 
perché considera il personaggio non un ‘nemico’, ma un “parente”.5  
Laddove l’esercizio della violenza implica un’assenza totale di empatia, i 
cinque romanzi e racconti abbattono il muro tra noi e loro, eretto dalle naziste 
attive, affermando anche nei confronti di queste donne quel superiore senso 
di giustizia non escludente, leso alla radice dalla loro violenza distruttiva e 
anonima. Pertanto, le opere non si affrancano una volta per tutte 
dall’ermeneutica del male per trasformare la violenza nell’altro da sé e il 
carnefice in un’anomalia dell’umano, in un mostro o in uno psicopatico. La 
condotta delle protagoniste non è percepita come mera reazione a un disagio 
di tipo sociale, condizionata dall’esterno. Al contrario, gli scrittori indagano il 
‘senso’ che le naziste attive attribuiscono ai conflitti che l’azione brutale è 
chiamata a risolvere, prestando attenzione ai giudizi, ai valori, alle opinioni, 
agli entusiasmi, alle insicurezze e alle paure, ovvero ai dati che, integrandosi 
nel dialogo interiore, nella loro riflessività – ridotta ai minimi termini nel caso 
della Kommandeuse di Stephan Hermlin e della madre di Helga Schneider – 
si traduce in scelte violente. Inoltre, partendo dall’interrelazione tra destino 
individuale e destino collettivo, illustrano le dinamiche sociali che 
trasformano la violentia dei singoli in evento storico collettivo, in potestas 
politico-giuridica.6 
                                                        
3 Cfr. in proposito Simonetta Sanna, „Die Kommandeuse (1954) von Stephan Hermlin: an den 
ursächlichsten Quellen von Gewalt“, in Einschnitte. Signaturen der Gewalt in textorientierten 
Medien, a cura di D. von Hoff, B. E. Jirku, S. Sanna e A. Sousa Ribeiro, Koenigshausen & 
Neumann, Würzburg 2016, pp. 57-75. 
4 Hans Jürgen Fröhlich, “Exzesse im Steirerland”, in Stuttgarter Zeitung, 6.5.1972. 
5 Gotthard Böhm, “Meine patriotische Tat”, in Gerhard Fuchs e Günther A. Höfler (a cura di), 
Hans Lebert, Droschl, Graz - Wien 1997, pp. 237-41, e ivi, p. 238. 
6 Sulla relazione tra la violenza e la sua legittimazione cfr. Walter Benjamin, “Zur Kritik der 
Gewalt”, in Id., Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989, vol. II.1, pp. 
179-203.  
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Questa scelta di campo implica che – laddove le agenti nazionalsocialiste 
sono state sorde all’umanità dell’altro da sé – la prospettiva degli scrittori nei 
loro confronti è quella di osservarle nella loro peculiarità di un alter che 
conserva il contatto con l’ego. Hermlin s’interroga tramite il suo personaggio 
sulle dinamiche psichiche contrarie al canone della ragione, e dunque sugli 
impulsi violenti che esistono in ciascun individuo.7 Helga Schneider non 
‘lascia andare la madre’, anche quando il suo dolore si fa lancinante, 
arrivando così a superare la barriera di ostilità. Lebert, Hartmann e Schlink, 
le cui eroine sono più complesse e quindi capaci di pentimento, non soltanto 
individuano nelle loro azioni un itinerario di senso, ma tendono per loro 
tramite a ‘forzare’ i nostri giudizi morali inevitabilmente limitati (S. Sontag),8 
rivolgendo l’attenzione ai molteplici aspetti della vita individuale nella sua 
irripetibile singolarità. A partire da queste premesse, vorrei sviluppare tre 
tesi intorno al rapporto tra romanzo e violenza nella letteratura moderna, che 
concernono la prospettiva della ricezione.  
 
1. La prima tesi riguarda la produttività dell’esperienza del negativo,9 che 
consente al lettore di scandagliare la propria complessità. Come ritiene il 
fondatore della psicologia analitica, questo confronto “depotenzia le forze 
demoniche della vita” e “ne rende possibile l’assimilazione”.10 “Posso 
dominare un opposto solo in quanto, attraverso la percezione di entrambi, me 
ne libero giungendo così al centro.”11 Più in generale, è la riflessività stessa a 
trarre linfa dall’esperienza del male o della bruttezza, portando alla luce 
                                                        
7 Cfr. tra molti Klaus Wahl e Melanie Rhea Wahl, “Biotische, psychische und soziale Bedin-
gungen für Aggression und Gewalt”, in Handbuch Politische Gewalt. Formen – Ursachen – 
Legitimation – Begrenzung, a cura di B. Enzmann, Springer, Wiesbaden 2013, pp. 15-42. 
8 Susan Sontag, Nello stesso tempo, Mondadori, Milano 2008, pp. 168 e seg. 
9 Questo concetto esclude in maniera categorica l’esperienza primaria del dolore, soprattutto 
quello inflitto dalla tortura quale azione sociale, cui deve essere negata ogni giustificazione, 
poiché “il dolore e la corporeità, che esso rivela e produce, restano estranei e non possono 
essere interamente integrati”, come osserva Christian Grüny, Zerstörte Erfahrung, König-
shausen & Neumann, Würzburg 2004, p. 259, tanto meno nella prospettiva di un’algodicea. 
[Qui e altrove, traduzione mia.] 
10 C. G. Jung, Opere, Boringhieri, Torino 1965-2007, vol. 14, p. 48. Sul problema del bene e 
del male cfr. anche Jung, Opere, cit., vol. 11.1, pp. 469-81; Adolf Guggenbühl-Craig, Il bene 
del male, Moretti e Vitali, Bergamo 1998; Lucian Boia, Entre l’Ange et la Bête. Le mythe de 
l’Homme différent de l’Antiquité à nos jours, Plon, Paris 1995.  
11 C. G. Jung, Opere, cit., vol. 11, p. 476-77. 
 
Materiali di Estetica, N. 4.1, 2017. Pagina 374 
immagini psichiche cariche di un significato latente, con cui ha il compito di 
venire a patti.12 In prospettiva letteraria, George Bataille chiama la 
letteratura a indagare sull’ambiguità del male, che ritiene costituisca 
l’antitesi a regole e divieti convenzionali, custodi di un bene 
deindividualizzante e coercitivo:13 l’arte, la letteratura coglie ‘in uno’ il Ganze, 
di modo che il male finisce per rimandare al polo opposto.14 In prospettiva 
psicologica, anche Jung non pare nutrire alcun dubbio sulla ‘vitalità del 
negativo’, mentre al contrario, il culto del bello non favorisce la dinamica 
evolutiva, al pari di ogni astrazione intorno al buono e giusto:15 “non è adatto 
ad assolvere il compito quanto mai difficile e serio dell’educazione dell’uomo, 
in quanto esso presuppone sempre ciò che appunto dovrebbe generare e cioè 
la capacità di amare la bellezza. Esso impedisce addirittura 
l’approfondimento del problema, in quanto distoglie sempre lo sguardo dal 
male, dal brutto e dal grave”. Semmai, “con il rivolgersi alla bellezza [l’essere 
umano] può soltanto tornare a rimuovere l’antitesi senza tuttavia liberarsene, 
                                                        
12 Paolo Aite, “Ascolto e vitalità del negativo. Eros e i suoi cavalli: una prospettiva mitica su 
un primo incontro analitico”, in Rivista di psicologia analitica 57/1998, pp. 149-161, qui 152. 
13 Cfr. George Bataille, La letteratura e il male, SE, Milano 1987. 
14 Rinvio, per la loro rappresentatività, a due concezioni antitetiche sul rapporto tra male e 
letteratura: contro i romantici e in particolare E. T. A. Hoffmann e i suoi racconti, incentrati 
su una “inconsistente lacerazione dell’animo” e “le più spiacevoli dissonanze”, Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, Estetica, Einaudi, Torino 1972, p. 250, sostiene che “il male è in generale in 
sé freddo e senza contenuto, perché da esso niente altro nasce che negativo, distruzione ed 
infelicità, mentre l’autentica arte deve a noi presentare in sé l’aspetto di una armonia”; Theo-
dor W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 1975, p. 229, sostiene invece che “dire oggi 
arte radicale è lo stesso che dire arte cupa, col nero di colore di fondo”, e che anzi la “forza 
della negatività nell’opera d’arte dà la misura dell’abisso fra prassi e felicità”: “Però poiché 
per l’arte l’utopia, ciò che ancora non è, è velata di nero, l’arte stessa resta […] qualcosa come 
il risarcimento immaginario di quella catastrofe che è la storia del mondo.”  
15 Si veda per esempio la polemica di Büchner – le cui opere sono un “labirinto di ambienti, 
scalette, corridoi” (La morte di Danton, II.2) – contro i “cosiddetti poeti ideali” (“tengo in 
grande considerazione Goethe e Shakespeare, ma molto poco Schiller”, in Georg Büchner, 
Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente, voll. 1 e 2., Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt 
am Main 1999, vol. 2, p. 411), o la contrapposizione tra i personaggi che, come “copie di legno”, 
sono tutto “coerenza”, “sentenza”, “concetto” o “ideali”, come St. Just e Robespierre, e quelli 
sanguinari e energici, depravati e cinici, in cui la “creazione […] ardente, impetuosa e lumi-
nosa a ogni attimo si rigenera intorno a loro e in loro stessi” (La morte di Danton, II.3), come 
Danton e i suoi amici in La morte di Danton. Cfr. in proposito Simonetta Sanna, L’altra rivo-
luzione. “La morte di Danton” di Georg Büchner, Carocci, Roma 2010, ma anche, Eat., “Die 
romantisch-satirische Komödie Leonce und Lena und die Übung des Möglichkeitssinns”, in 
Gernot Wimmer (a cura di), Georg Büchner und die Aufklärung, Böhlau, Wien Köln Weimar 
2015, pp. 77-115. 
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e così si ristabilisce – nella migliore delle ipotesi – la vecchia situazione”.16 Di 
contro, rimettere in moto la dinamica, è compito di un’arte che non “distoglie 
lo sguardo”, bensì compendia le aporie, i contenuti contraddittori 
dell’esistenza umana:17 chiama il destinatario a non accontentarsi di concetti 
pregiudiziali (abgezogene Begriffe) che, invece di creare legami, ‘rafforzano le 
barriere’ e ‘innalzano muri di separazione’ – come già Lessing riscontrava in 
Ernst und Falk18 – bensì a individuare tra essi un tertium non datur, ossia la 
mediazione che gli corrisponde, data appunto dallo stesso lettore.19 
In prospettiva eminentemente estetica, la tensione tra gli opposti – ovvero 
la moltiplicazione dei “focolai di ambivalenza”20 che ampliano e tendono il 
nesso tra i contrari, preservando il contatto col loro punto di torsione, con la 
loro chiave di volta – contraddistingue ogni opera, tanto più se di qualità:21 si 
tratti di un esile haiku giapponese o della proustiana Ricerca del tempo 
perduto, è in questo modo che l’opera letteraria costruisce e comunica la 
percezione della propria totalità, sia pure secondo il criterio di “produrre 
l’opera inventandone la regola individuale” o di fare coincidere “l’ideazione 
con la realizzazione”, 22 o in altri termini per mezzo di una propria sostanza e 
forma sia del contenuto, sia dell’espressione.23  
                                                        
16 C. G. Jung, Opere, cit., vol. 6, pp. 132-133. 
17 Judith Butler, Kritik der ethischen Gewalt, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2003, p. 108, ritiene 
che abbiamo bisogno della disumanità per diventare umani. Cfr. anche Peter-André Alt, Äs-
thetik des Bösen, Beck, München 2010.  
18 Gotthold Ephraim Lessing, Ernst und Falk, secondo dialogo. 
19 Mark Turner, in L’imagination et le cerveau 2000 (http://markturner.org/cdf/cdf1.html) 
spiega che l’immaginazione determina un multiple-scope, un’“intégration conceptuelle”, chia-
mata a “intégrer des espaces mentaux fortement incompatibles”: proprio questa forza inte-
grativa opera durante il percorso di lettura, in particolare, nelle rappresentazioni di opposti 
irrelati, di qualità contraddittorie, ambigue, come nei testi di Schlink, Hartmann, Hermlin, 
Schneider e Lebert, volti a produrre un’integrazione sempre nuova tra opposti in conflitto sia 
tra loro, sia col senso comune, volto a istituire chiare distinzioni. 
20 Gaston Bachelard, La Terra e le forze. Le immagini della volontà, red, Como 1989, p. 12. 
21 In prospettiva psicologica, le opere eminenti o canoniche riassumono e anticipano la co-
scienza di un’epoca intera: “di modo che un poeta o un veggente esprime l’inesprimibile della 
sua epoca e dà vita, nell’immagine o nell’azione, a ciò che tutti attendevano, nel bene o nel 
male, per la salvezza di quell’epoca o per la sua rovina”, così C. G. Jung in Opere, cit., vol. 
10.1, p. 371. Werner Hoffmann, “Die Emanzipation der Dissonanzen”, in Verabschiedung der 
(Post)Moderne?, a cura di Jacques Le Rider e Gérard Raulet, Gunter Narr, Tübingen 1987, 
pp. 117-131, considera l’emancipazione delle dissonanze una caratteristica soprattutto 
dell’arte moderna. 
22 Cfr. Luigi Pareyson, Estetica, Edizioni di Filosofia, Torino 1954, p. 126. 
23 Cfr. Louis Hjelmslev, Il linguaggio, Einaudi, Torino 1982. 
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Nondimeno, soprattutto il romanzo di qualità eminente – con la 
temporalità profonda delle sue trame articolate e la varietà dei personaggi, 
che mira a rappresentare l’universo tutto, interiore e/o esteriore – incentrato 
sulla scriptura nigra è in grado di potenziare le dissonanze: anzitutto un ‘böse 
Kunstwerk’ (K. H. Bohrer)24 come Der Feuerkreis di Lebert – che tende “la 
corda dell’arco possente” della scrittura “elasticamente tra altezza e 
profondità, […] tra luce e oscurità, […] tra terra e cielo” (340) –  riesce a 
dispiegare gli opposti riguardanti il tessuto linguistico-relazionale e lo 
sviluppo dei personaggi, senza che il nesso tra loro venga meno. Il percorso di 
ricezione confronta pertanto il lettore con un sistema dinamico di polarità al 
contempo simmetriche e asimmetriche, che non stanno ferme al loro posto, 
ma “si muovono in modo circolare”,25 così da produrre sempre nuovi 
interrogativi. Queste domande concernono in particolare il centro nevralgico 
dell’intero sistema: il male e la violenza, e quindi il dolore, che – 
compendiando ogni altra contraddizione – impegnano la coscienza in quanto 
ineliminabile quia absudum.26 Come sostiene Büchner ne La morte di 
Danton: “Il più piccolo trasalimento del dolore, e sia pur solo in un atomo, 
provoca uno strappo nella creazione, da cima a fondo”.27 
In questa prospettiva, il tema del duplice scandalo dell’hitlerismo e delle 
attive naziste corrisponde a un’intenzione precisa. La concentrazione di male 
e violenza nei romanzi o racconti di Schlink, Hartmann, Hermlin, Schneider 
e Lebert consente non solo agli scrittori, ma anche al destinatario – quasi si 
trattasse di componimenti scritti a quattro mani – di fare esperienza del 
negativo: le opere permettono di scandagliare le matrici di ogni violenza, che 
                                                        
24 Cfr. in proposito Karl Heinz Bohrer, Ästhetische Negativität, Hanser, München 2002; Id., 
Imaginationen des Bösen. Für eine ästhetische Kategorie, Hanser, München 2004; Id., “Das 
Böse – eine ästhetische Kategorie?”, in Merkur. Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken, 
6.39/1985, pp. 459-473. 
25 Così Hannah Arendt in La vita della mente, Il Mulino, Bologna 2009, p. 263. 
26 Sulla distruzione della coscienza di sé della vittima e sul sentimento di onnipotenza del 
carnefice nell’affermare potere, violenza e dolore cfr. David B. Morris, Geschichte des Sch-
merzes, Insel, Frankfurt am Main Leipzig 1994, ma anche Elaine Scarry, La sofferenza del 
corpo. La distruzione e la costruzione del mondo, Il Mulino, Bologna 1990, secondo cui la tor-
tura riduce la persona a corpo, privandola anche della voce, rendendola assente, distruggen-
dola. 
27 Atto terzo, scena prima. Cfr. ivi: “si può negare il male, ma non il dolore; solo l’intelletto 
può dimostrare dio, il sentimento gli si ribella” (III.1); “Il dolore è l’unico peccato e la soffe-
renza l’unico vizio” (III.5). 
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ci “ricollegano, attraverso la tradizione, fino alla preistoria, trascinandosi 
dietro la psiche arcaica, filogenetica e psicotica che è alle sue radici”,28 
risultato conseguito soprattutto in Der Feuerkreis di Lebert. Proprio la 
compresenza di aspetti antitetici – la tensione ineliminabile tra vita e morte, 
bene e male, positivo e negativo, alto e basso, proprio ed estraneo, interno ed 
esterno, luce e ombra, conscio e inconscio, natura e cultura, giusto e ingiusto, 
amore e odio, Eros e Thanatos, femminile e maschile, privato e pubblico, 
vittima e carnefice e.a., che si ripropone con ogni lettura29 – autorizza il 
lettore a prendere contatto con quei livelli destinati a emergere soltanto nei 
momenti di crisi o di disorientamento esistenziale, ovvero con la scissione 
della personalità e gli aspetti di tenebra, che conducono alla scoperta di 
territori inesplorati della psiche, respinti di solito ai margini della coscienza. 
Oltre l’esistenza stessa o, appunto, il rapporto analitico, è proprio la 
letteratura, il linguaggio dell’arte, ad assecondare quell’autentica esperienza 
d’introspezione, che – almeno quale “effetto potenziale”30 – comporta “che quel 
qualche cosa per noi accade, che ci incontra, ci sopraggiunge, ci sconvolge e 
trasforma” (M. Heidegger). Inoltre, poiché – come scrive Jung – “ogni atto di 
presa di coscienza è un atto creativo”,31 la personalità creativa, nella quale “il 
dialogo con l’inconscio è attivo, pulsante”, è quella “maggiormente esposta alla 
tensione dei contrari, proprio perché è costantemente impegnata a 
differenziarsi dalla matrice collettiva per farsi individuo”.32 Nel processo di 
ricezione inteso come atto creativo, anche il lettore, accettando di fronteggiare 
                                                        
28 James Hillman, Anima, Adelphi, Milano 1989, p. 179. 
29 Cfr. Ralf Simon in “Ikononarratologie. Bildtheoretische Grundlegung der Narratologie in 
der Szenographie der Gastlichkeit”, in “Ikononarratologie. Bildtheoretische Grundlegung der 
Narratologie in der Szenographie der Gastlichkeit”, in Alexander Honold e Ralf Simon (a 
cura di), Das erzählende und das erzählte Bild, Fink, München 2010, pp. 301-327. Anche le 
neuroscienze confermano l’effetto double-scope integrativo, così per esempio Gilles Faucon-
nier e Mark Turner, The Way We Think. Conceptual Blending and the Mind’s Hidden Com-
plexities, Basic Book, New York 2002. Sulla flessibilità cognitiva, che consente di compren-
dere gli altri, cfr. Steven Mithen, “The Evolution of Imagination: An Archaeological Perspec-
tive”, in SubStance 30/2001, pp. 28-54, ma anche Lisa Zunshine, Why We Read Fiction. The-
ory of Mind and the Novel, Ohio State University Press, Columbus 2006. 
30 Vgl. Claudia Hillebrandt, Das emotionale Wirkungspotenzial von Erzähltexten. Mit Fall-
studien zu Kafka, Perutz und Werfel. Deutsche Literatur, vol. 6., Akademie Verlag, Berlin 
2011, p. 51. 
31 C. G. Jung, Opere, cit., vol. 12, p. 29.  
32 Aldo Carotenuto, “Distruzione, caos e il rischio creativo”, in Rivista di psicologia analitica 
57/1998, pp. 111-134, qui p. 123. 
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le sue contraddizioni, inizia a sperimentare quella condizione di flessibilità 
che favorisce un contatto più personale o un’organizzazione interna ed 
esterna più eigentümlich – per richiamare ancora una volta una parola chiave 
nella vita e nell’opera di Franz Kafka33 – tale da consentirgli di “identificare 
quelle modalità attraverso cui esprimere pienamente la [sua] unicità”.34 È 
proprio questa la mia prima tesi. 
In ragione del contrappunto tra bene e male affidato a immagini che 
rinviano ad aspetti sperimentati come minaccia – la violenza, l’ira, l’ansia, 
l’invida, l’incapacità di fronteggiare la contrarietà, insomma l’arresto dello 
sviluppo individuale (con l’inciampo della coazione a ripetere) – i romanzi o 
racconti di Schlink, Hartmann, Hermlin, Schneider e Lebert comportano la 
sospensione delle risposte automatiche o l’emergere di nuove domande. Con 
l’intento di determinare da capo il confine assiomatico tra umano e non-
umano, bene e male, luce e ombra, le opere sulle attive naziste invitano 
appunto il lettore a “smarrirsi, là dove è pericoloso”, “dietro la frontiera”, nel 
“Niemandsland del dubbio, delle domande senza risposta”.35 Il senso di 
disorientamento che inducono mette in discussione l’adattamento 
conformistico alle norme collettive e l’unilateralità dei parametri della 
coscienza, stimolando la ricerca di più articolate relazioni tra tesi e antitesi.  
Proprio perché “l’etica non si può enunciare”, come scrive Wittgenstein 
verso la fine del Tractatus (6.421), ma è oggetto di esperienza, le opere mirano 
a favorire il processo di revisione delle categorie convenute che determinano 
la marginalizzazione dell’altro da sé – interno ed esterno – marchiato come 
estraneo, diverso, oppositore e nemico, in modo da indicare “possibilità che 
non sono state viste, non sono state colte, non sono state realizzate”, le quali 
si aggiungono “come lutto ulteriore alla colpa ulteriore che consiste nell’avere 
                                                        
33 Cfr. Simonetta Sanna, Franz Kafka, cit. I tempi della celebrazione della multiculturalità 
sembrano lontani, eppure, in una società globale come la nostra, è temerario sottrarsi all’esi-
genza di prendere sul serio l’irriducibile singolarità dell’altro da sé e delle differenti norme 
etico-sociali, per confrontarlo con una tolleranza indifferenziata o, peggio, indifferente, che 
prende forma a partire dalla totalità una e compatta dell'identico, assimilabile all’avversione 
regolata, di cui parla Wendy Brown, Regulating Aversion. Tolerance in the Age of Identity 
and Empire, Princeton University Press, Princeton 2006. 
34 Aldo Carotenuto, “Distruzione, caos e il rischio creativo”, cit., p. 133. 
35 Lukas Hartmann, Die Frau im Pelz, Nagel & Kimche, Zürich 1999, p. 255. 
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trascurato queste possibilità”,36 per riprendere una considerazione di Schlink, 
che invita a convivere con i conflitti e la tragicità quale parte integrante 
dell’esistenza umana.37 
Tanto più che le cinque opere – pur confrontando il lettore con quelle 
esperienze di colpa e violenza, da cui la ‘buona coscienza’ si tiene lontana – 
non presumono una risposta univoca alle domande sollevate dalle vicende 
delle ‘donne cattive’. Lo attesta, per iniziare, anche solo la ripartizione dei 
ruoli tra vittime e carnefici o le distanze differenti istituite tra le protagoniste 
e i destinatari, interni ed esterni: questi rappresentano altrettante figure di 
identificazione o campi di esperienza, in cui – per ricorrere alla terminologia 
di Freud – la pulsione di Morte può entrare in relazione con la pulsione di 
Vita,38 favorendo dinamiche di compensazione fra conscio e inconscio. Di 
conseguenza, il lettore è posto davanti a un bivio. Poiché “tutto ciò che è 
inconscio viene proiettato”,39 può indirizzare i desideri e le intenzioni rimosse 
sulle ‘oscure sorelle’ rappresentate nelle cinque opere. Nella complicata 
dinamica della ricezione, tuttavia, è proprio il dialogo tra gli aspetti di sé 
frantumati, divisi, a consentire la risignificazione o Nachträglichkeit (S. 
Freud), vale a dire quella ricostruzione del passato che ne restituisce gli 
aspetti negati. In quest’ultima ipotesi, l’aggressività rimossa e gli istinti 
regressivi sono accolti nella coscienza, come del resto esemplificano i 
personaggi dinamici, che nel confronto con male e violenza realizzano una 
maggiore ‘centratura’. Passiamoli velocemente in rassegna. 
Non è un caso che in Hermlin la Kommandeuse – ex comandante del lager 
di Ravensbrück e complice delle ‘forze imperialistiche’ durante la rivolta 
divampata nella RDT il 17 giugno 1953 – raffiguri dal punto di vista ideologico 
e etico un’eroina del tutto negativa. Anche i suoi ‘seguaci’ sono personaggi non 
individuati, rappresentati appunto da “due, tre persone” (183), “una voce” 
(185, 187), “qualcuno” (185) o da “un paio di persone [che] intonarono la 
                                                        
36 Bernhard Schlink, Vergangenheitsschuld, Beiträge zu einem deutschen Thema, Diogenes, 
Zürich 2007, p. 140. 
37 Id., Vergewisserungen, Über Politik, Recht, Schreiben und Glauben, Diogenes, Zürich 2005, 
p. 176 e 178. 
38 Cfr. Sigmund Freud, “Il disagio della civiltà”, in Opere 1924-1929, vol. 10., Boringhieri, 
Torino 1978, pp. 555-630. 
39 Mario Trevi e Augusto Romano, Studi sull’Ombra, Marsilio, Venezia 1990, p. 35. 
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canzone di Horst Wessel” (187), e dunque da figure senza alcuna “volontà di 
resistenza e di coraggio”,40 assai più numerose di quelle che la contrastano. 
Da una parte, nel racconto il nucleo oscuro della violenza si manifesta senza 
travestimenti, determinato da un senso di onnipotenza indifferenziato della 
protagonista e autorizzato da una potestas che le consente di ‘liquidare’ gli 
avversari per motivi ‘bio-politici’;41 dall’altra, proprio la riduzione della 
distanza tra l’aguzzina e i personaggi senza volto, che l’affiancano durante la 
rivolta del 1953, consente all’autore di significare, sia pure in sordina, 
“l’indeterminatezza” e “la confusione dei sentimenti”,42 che ritiene caratterizzi 
i cittadini della RDT: anche tra loro il “passato non è morto; non è nemmeno 
passato”, come dirà Christa Wolf dopo più di vent’anni.43 
In Lasciami andare, madre Helga Schneider, intrecciando vicende 
personali e dimensione collettiva, rende esplico il confronto con l’esperienza 
del negativo tramite il rapporto della protagonista col personaggio della 
madre, autoritaria, inflessibile e rigida al pari della Kommandeuse. La figlia 
vive “un dissidio terribile, lacerante” (70), ma ha la forza di esporsi all’odio 
dell’ideologia cui la madre è ancora votata: elaborando il suo lutto, si misura 
con quella dinamica trasformativa che le consente di non essere annientata 
da odio e dolore. Come abbiamo osservato, proprio la corrente di riflessione 
innescata dal confronto con la madre le permette al contrario di integrare ‘la 
roccia’ inscalfibile, che la madre incarna, obbligandola a ‘lasciarla andare’.  
Il ruolo che in Lass mich gehen è di Helga, è affidato in Die Frau im Pelz 
di Hartmann, al dinamico console svizzero e al narratore interno, che – 
inoltrandosi appunto nel “Niemandsland del dubbio” – affrontano 
                                                        
40 Auguste Lazar, “Zur Diskussion über Die Kommandeuse”, in Neuer Weg 13/1955, p. 625. 
41 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1994, 
p. 97, può parlare della barbarie arcaica del soggetto desiderante che è incapace di amare 
l’altro nella sua differenza e alterità, mentre “la contemplazione senza violenza, da cui viene 
tutta la felicità della verità, impone all’osservatore di non incorporarsi l’oggetto: prossimità 
della distanza.” 
42 Stephan Hermlin, Antwort an die Verfasserin der “Einwände”, in NDL 3/1955, p. 130. In 
seguito, lo scrittore non sconfessa il suo racconto, pur rinnegandone i presupposti ideologici. 
Fin dal 1980 peraltro dichiara di essersi mostrato “male informato” sui delitti dello stalinismo 
e ne chiarisce le motivazioni: “non ho realmente voluto essere informato. Per molti anni sono 
stato dominato dalla paura di venire a conoscenza di una verità che mi pareva inconciliabile 
con la causa per la quale lottavo”, così in Stephan Hermlin, Gespräch mit Ulla Hahn, in 
Äußerungen 1944-1982, Berlin Weimar 1983, pp. 411-12. 
43 Christa Wolf, Trame d’infanzia, e/o, Roma 1992, p. 9. 
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attivamente i dilemmi sollevati dal personaggio di Carmen: solo in apparenza 
controcorrente, la Mory al contrario schiva l’oscuro conflitto che la tiene 
avvinta ai codici familiari e sociali. Di conseguenza, rimane prigioniera di un 
disordine interiore, di un ‘individualismo senza individuo’44 o di un ‘complesso 
dell’Io’ in quanto ordine artificiale, mentre il console svizzero e un narratore 
interno, che si confonde con l’autore, finiscono per dimostrare la maggiore 
ricchezza dei personaggi in grado di confrontarsi con una concezione della 
verità più articolata e flessibile. 
 
Hanna, la protagonista di Der Vorleser di Schlink – che diversamente dalla 
Mory di Hartmann non dispone né di lingue, né di maschere – scende nel 
cuore stesso del suo conflitto: da personaggio inarticolato, pervaso da pulsioni 
regressive e sterili, realizza quella ‘presa di coscienza’ che le consente di fare 
i conti col proprio passato di colpa. L’amato Michael, pur disponendo di 
elevate competenze sociali e culturali, non è invece capace di prestare ascolto 
alle domande di senso sollevate da Hanna, tanto che questa, sola tra i vivi, 
sceglie il suicidio, facendosi carico della responsabilità verso i morti. 
A differenza della Hanna di Der Vorleser, in Der Feuerkreis di Hans Lebert 
la protagonista individua nel fratellastro un alter ego che la contrasta. Difatti, 
il confronto o lo scontro con l’alterità costituisce propriamente l’oggetto della 
narrazione, che consiste nel “lungo viaggio” integrativo affrontato dai 
protagonisti. Gottfried rappresenta gli aspetti in luce della persona, la sorella 
quelli inferiore di tenebre. Senonché, proprio perché similia similibus 
curantur, Hilde è la malattia, ma è anche la cura, così che lo scontro tra i 
fratellastri finisce per produrre un’armonia profonda: consente loro di varcare 
quel cerchio di fuoco, che racchiude un’ampia topologia di condotte violente. 
Nello scioglimento – svelato nelle ultime righe del lungo romanzo e ritardato 
di diciassette anni – Hilde appare integrata pacificamente nella comunità del 
villaggio; Gottfried, non più picaro, ma davvero ‘eroe puro’, consegue 
l’assoluzione (e la morte) nel momento stesso in cui riconosce Veronica, la 
figlia più volte annunciata.  
                                                        
44 Anna Panepucci, “Opinioni. Note su psiche e società”, in Rivista di psicologia analitica 
57/1998, pp. 177-185, qui. p. 180. 
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Proprio la densa presenza del negativo, nei personaggi e nel mondo entro 
il quale agiscono, assume nel romanzo un significato profondo: in Lebert 
aisthesis è intesa come un “suscitare, provocare, kaleo”, perché la chiamata e 
dunque “la risposta estetica interven[gono] con molta più forza in relazione al 
brutto”,45 come sosteneva anche Jung. Se, “la bellezza arresta il moto”,46 
seguire la bruttezza ne compensa l’unilateralità, esercitando un’azione 
emancipatrice. Anche per questo motivo Der Feuerkreis – che appartiene a 
quelle opere profondamente asimmetriche rispetto alla legge del sangue, che 
costringe anche Abele “a diventare un assassino” (230) – anticipa quella 




2. La seconda tesi concerne i procedimenti e le tecniche letterarie tramite 
i quali il confronto col negativo sviluppa una sua produttività. Per ricorrere a 
un’espressione di Alfred Döblin in Unser Dasein, la domanda che ora ci guida 
non è quella “eternamente sbagliata” intorno al perché, ma la questione “che 
si comunichi e come”, che è di stretta pertinenza estetica.48 Pertanto, col 
ricorso a concezioni della psicologia del profondo – peraltro confermate dalle 
ricerche di neuroscienze successive alla ‘svolta cognitiva’ degli anni Settanta 
– non si intende ‘indulgere a un certo psicologismo’, come sarebbe affrettato 
concludere. Al di là del fecondo, complesso rapporto tra letteratura e 
psicologia,49 le opere non sono infatti lette come fossero un ‘sintomo’ della 
                                                        
45 James Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del cuore, Adelphi, Milano 1993, p. 108. 
46 Ivi, p. 78. 
47 Avishai Margalit, La società decente, Guerini e Associati, Milano 1998. 
48 Alfred Döblin, Unser Dasein, Walter, Olten u. Freiburg i. Br. 1964, p. 227 e 258. 
49 Rinvio, tra gli esempi più recenti, alla critica tematica di Gaston Bachelard, Northrop Frye 
e Gilbert Durand, ma anche Jacques Lacan (Écrits, 1966) sul registro immaginario, simbolico 
e reale, e Julia Kristeva (La révolution du langage poétique, 1974) sul regime semiotico e 
simbolico del linguaggio; in Italia alla critica freudiana di Francesco Orlando (Per una teoria 
freudiana della letteratura, 1973) e Mario Lavagetto (Freud, la letteratura e altro, 1985). So-
prattutto dopo la svolta cognitivista intorno al 1970, la psicologia della ricezione si è dedicata 
anche ad indagini empirico-sistematiche intorno a esperienze di ricezione concrete. Cfr. in 
proposito Norbert Groeben, Literaturpsychologie. Literaturwissenschaft zwischen Hermeneu-
tik und Empirie, Kohlhammer, Stuttgart 1972; Id. e Ursula Christmann, “Empirische Rezep-
tionspsychologie der Fiktionalität”, in Fiktionalität. Ein interdisziplinäres Handbuch, a cura 
di Tobias Klauk e Tilmann Köppe, de Gruyter, Berlin 2014, pp. 338-360. Cfr. anche Ralph 
Lagner (a cura di), Psychologie der Literatur: Theorien, Methoden, Ergebnisse, Psychologie-
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psicologia dell’autore o dei personaggi, appunto ‘di carta’, anche perché 
“quando si tratta del rapporto tra psicologia e opera d’arte, noi ci troviamo 
fuori dall’arte”, come sosteneva anche Jung.50 
Certo, non posso evitare di considerare l’opera un’espressione della psiche 
creativa, ossia di un processo di autoregolazione spirituale non soltanto 
intenzionale. Come si legge nei Diari, Franz Kafka, per fare un esempio, 
ipotizzava che la sua scrittura nascesse da uno slancio “non solo prossimo ai 
[suoi] limiti, ma in genere ai limiti dell’umano”, trattandosi insieme “di 
energie più misteriose e del [suo] fine supremo”.51 Da una parte, la 
“componente, che s’interroga sulla natura dell’arte in sé, non può mai divenire 
oggetto di indagine psicologica, ma soltanto di un esame estetico-artistico”;52 
dall’altra, va detto che gli interpreti di professione disdegnano in genere 
l’approccio esperienziale alla letteratura,53 vale a dire l’avventura 
dell’incontro con sé nello specchio dell’opera, per ragioni ‘esistenziali’ o anche 
per ‘pressioni collettive’.54 L’opera d’arte rimane nondimeno il risultato di 
un’attività estetica che, producendo un piacere disinteressato (Kant),55 eppure 
catartico (Aristotele),56 capace di stimolare complesse capacità cognitive,57 si 
rivolge non soltanto alla conoscenza razionale, bensì alla totalità della psiche 
del destinatario, ai sensi e al corpo. In breve, pur continuando a porre in 
relazione le due prospettive, intenderei assegnare alle considerazioni di 
ordine estetico o psicologico il ruolo e lo spazio che loro compete: in particolare, 
                                                        
Verlags-Union, Weinheim u. München 1986; Walter Schönau, Einführung in die psychoana-
lytische Literaturwissenschaft, Metzler, Stuttgart 1991.  
50 C. G. Jung, Opere, cit., vol. 10.1, p. 348. 
51 Franz Kafka, Confessioni e Diari, Mondadori, Milano 1972, p. 167 e 184. 
52 C. G. Jung, Opere, cit., vol. 10.1, p. 335. 
53 Cfr. in proposito Simonetta Sanna, “L’esperienza estetica: presupposti psicologici e pratica 
interpretativa”, cit., e prospettiva generale Giovanni Piana, Elementi di una dottrina 
dell’esperienza, Il Saggiatore, Milano 1979.  
54 V. infra. 
55 Cfr. Immanuel Kant, Critica della facoltà di giudizio, Einaudi, Torino 1999, § 2.  
56 Sulla funzione ‘terapeutica’ – attribuita alla letteratura sin da Aristotele e Orazio, che 
ritengono regoli la condotta umana – cfr. Winfried Menninghaus, Kunst als “Beförderung des 
Lebens”. Perspektiven transzendentaler und evolutionärer Ästhetik, Carl Friedrich von Sie-
mens Stiftung, München 2008; James C. Kaufmann, Creativity 101, Springer, New York 
2009, ma anche Antoine Compagnon, Il demone della teoria, Einaudi, Torino 2000, p. 30 e 
seg. 
57 Cfr. Michele Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Cortina, 
Milano 2017. 
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distinguendo il “contesto della scoperta” della prima e dell’ultima fase della 
ricezione – inteso propriamente in senso estetico-fenomenologico come uno 
‘stare sui testi’ – dal “contesto della giustificazione” della fase intermedia, 
entrambi necessari.58  
Proprio perché il come del messaggio estetico investe le proprietà distintive 
dell’opera letteraria-contenitore (concetto su cui tornerò), nello sviluppo della 
seconda tesi concentrerò l’attenzione sul solo Feuerkreis. Difatti, soprattutto 
nel romanzo di Lebert la conversione dell’oscurità in luce è affidata a quella 
dinamica che, come rilevato, Leibniz – da cui prende avvio l’estetica moderna 
con la centralità del dato sensibile e dell’immaginazione59 – teorizzava nei 
suoi Nuovi saggi sull’intelletto umano (1704) tramite l’immagine del rumore 
del mare. In Der Feuerkreis, appunto, che si avvale di un tessuto relazionale 
quanto mai denso, il ‘fragore’ è davvero elevato: come rilevato, l’autore ha del 
resto inteso “tenere l’equilibrio tra kitsch devozionale e sesso, tra romanzo 
della Heimat, colportage e manifesto politico”:60 ha dilatato il nesso tra i 
contrari di vita e morte, bene e male, negativo e positivo, luce e ombra, 
bellezza e bruttezza, governando al contempo la gradualità dello sviluppo di 
azione e personaggi, senza comprometterne la verosimiglianza, ma al 
contrario facendone percepire la necessità. 
Comincio dunque col delineare le fasi del concreto lavoro sul testo, teso ad 
affrontare la questione centrale dei dispositivi comunicativi e delle strategie 
estetico-letterarie nella prospettiva della ricezione. Il destinatario del 
romanzo di Lebert – si tratti di un lettore specializzato o di un lettore del 
tempo libero – si vedrà confrontato con tre diverse fasi. In quella iniziale, 
precategoriale o intuitiva, la complessa esperienza interiore dell’ascolto può 
essere messa in relazione col processo primario descritto da Freud 
nell’Interpretazione dei sogni:61 il destinatario – e dunque anche il critico 
professionista, che intende agevolare le dinamiche eterodosse risultato 
                                                        
58 Cfr. Hans Reichenbach, “Erfahrung und Prognose”, in Gesammelte Werke. Vieweg, Braun-
schweig 1983, p. 3. 
59 Elio Franzini, Fenomenologia dell’invisibile. Al di là dell’immagine, Cortina, Milano 2001, 
p. 50. 
60 Gotthard Böhm, “Meine patriotische Tat”, cit., p. 241. 
61 Sul processo primario e secondario e la loro interrelazione cfr. Norbert Groeben, Kreativi-
tät. Originalität diesseits des Genialen, Primus, Darmstadt 2013, p. 90 e seg. 
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dell’aisthesis, magari sperimentandole in prima persona62 – si vede 
confrontato col ‘fragore’ quasi impenetrabile creato da questo romanzo ostico, 
quasi intollerabile. Per questo motivo, la lettura, configurandosi come un 
autentico ‘atto creativo’, non può affidarsi alla sola razionalità. Nella seconda 
fase, tuttavia, i ‘suoni’ giungono a essere ‘udibili’, dopo avere conseguito una 
determinata ‘intensità’: soprattutto il critico professionista, allentando 
l’identificazione col vissuto interiore, può giungere a una presa di coscienza 
che consente l’enucleazione categoriale dei procedimenti e delle tecniche 
letterarie per mezzo dei quali l’opera-contenitore raggiunge il suo ‘scopo 
disinteressato’. Nella terza fase – che potremmo definire ‘post-categoriale’, nel 
senso che non stabilisce “una tematica finale obiettiva”63 – il lettore per 
professione e quello per diletto giungono invece a condividere l’orizzonte di 
attese, poiché l’opera di qualità estetica torna a rivolgersi all’intera persona. 
A una prima fase insieme razionale e irrazionale e a una seconda di presa di 
coscienza – che possono a tratti alternarsi, intersecarsi o affiancarsi – succede 
dunque una terza fase, che rinnova la sfida. Difatti, concluse la lettura e 
l’analisi, le immagini incommensurabili, che il grande romanzo affida al 
lettore, tornano a invitare all’ascolto, in un processo destinato a non avere 
fine, soprattutto nel caso di opere esse stesse infinite o incommensurabili. In 
realtà, le diverse fasi compongono insieme un percorso a spirale, che per Jung 
raffigura l’archetipo dell’integrazione, il simbolo del divenire.  
 
2.1. Torniamo dunque al momento della prima lettura, in cui il tessuto 
relazionale quanto mai denso del Feuerkreis sollecita il destinatario a fare la 
spola lungo le trame delle corrispondenze, per vedersi sovente rinviato 
all’inizio: prigioniero della pure dureé (H. Bergson) del tempo spazializzato, il 
lettore “assume la posizione dell’attesa paziente e al contempo 
cognitivamente attiva”, di modo che la sua creatività ha “inizio con la scoperta 
della lentezza”:64 è in questo modo che la missione dello scrittore diviene 
                                                        
62 Sulla sperimentazione in prima persona cfr. Georges Poulet, La pensée indéterminée, Puf, 
Paris 1985. 
63 Edmund Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Il Sag-
giatore, Milano 1961, p. 491.  
64 Norbert Groeben, Kreativität, cit., p. 99. 
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quella d’essere “il custode della metamorfosi”, per ricorrere a una definizione 
di Elias Canetti – laddove l’uomo d’imperio mira a fermare il tempo e a 
impegnare lo spazio per mezzo di autoritari ‘proclami di senso’, ideati per 
l’eternità (salutare, invece, la considerazione di Bertold Brecht in La canzone 
della Moldava: “La notte ha dodici ore, ma poi viene il giorno. […] I tempi 
cambiano, non serve violenza”, con cui anticipa la fine del ‘dodicennio nero’, 
concepito come ‘Reich millenario’ nella mente malata di Führer e seguaci).65  
Al contrario, nel presente della lettura un’opera-contenitore per 
antonomasia come il romanzo di Lebert agisce come un “crogiolo di un campo 
emotivo aperto al contatto col negativo”.66 Come tale, Der Feuerkreis è 
assimilabile allo Zeigefeld esperienziale nei termini della teoria linguistica di 
Karl Bühler,67 ma anche all’area transizionale di cui parla Winnicott (con 
riferimento allo “spazio potenziale” di Merlau-Ponty), al contenitore-contenuto 
teorizzato da Bion68 o al mental workspace postulato dalle scienze cognitive,69 
che connettono il destinatario con il suo “oggetto interno”, incluse “le 
vicissitudini comprendenti le fantasie aggressive e quelle di riparazione”.70 In 
questa fase, infatti, l’opera non interpella la mente razionale, ma, ripeto, la 
totalità della psiche, connotata da vissuti emotivi e affettivi, di cui il testo 
diviene un testimone privilegiato. Proprio il processo di ricezione di un 
romanzo come Der Feuerkreis tende a provocare in un primo momento una 
mancanza quasi totale di presupposizione da parte della coscienza, come se 
fosse un ‘risposta della natura’, che è riuscita a convogliare “la sua reazione 
direttamente alla coscienza”.71  
                                                        
65 La canzone è inserita nell’opera Svejk nella Seconda guerra mondiale, scritta tra il 1941 e 
il 1944. La traduzione è mia. Cfr. anche Hans Rainer Sepp, “Domestizierte Gewalt. Gedanken 
zu einer oikologischen Phänomenologie der Unverhältnismäßigkeit”, in, Gesichter der Ge-
walt. Beiträge aus phänomenologischer Sicht, a cura di Michael Staudigl, Fink, Paderborn 
2014, pp. 114-134. 
66 Paolo Aite, “Ascolto e vitalità del negativo”, cit. p. 152. 
67 Karl Bühler, Sprachtheorie, G. Fischer, Jena 1934, p. 79 e seg.  
68 Cfr. Donald Winnicott, Gioco e realtà, Armando, Roma 1999; Wilfred Rupert Bion, Appren-
dere dall’esperienza, Armando, Roma 1972.  
69 Cfr. per esempio Alexander Schlegel et. al., “Network Structure and Dynamics of the Men-
tal Workspace”, in Proceedings of the National Academy of Sciences 110/40, 2013, pp. 16277-
82. 
70 Cfr. Leon Grinberg, “Osservazioni psicoanalitiche sulla creatività”, in Psicoanalisi. Aspetti 
teorici e clinici, Loescher, Torino 1983, p. 501. 
71 Cfr. C. G. Jung, Opere, cit., vol. 11, p. 559 e seg., il quale sostiene che la coscienza può 
esistere soltanto attraverso il continuo riconoscimento dell’inconscio: tale riconoscimento 
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Questo “fattore dato in natura”72 si affida in Der Feuerkreis anzitutto alla 
relazione spazio-temporale, che consente al destinatario di prendere contatto 
con l’esperienza estetica del negativo. In prospettiva generale, Lebert 
costruisce un contenitore, in cui un hic spaziale si fonde con un nunc 
temporale, che racchiude il destinatario nel presente della lettura,73 più 
precisamente, in uno spazio temporale situato in quel presente esteso, teso 
tra passato e futuro, di cui parla Husserl in Lezioni sulla fenomenologia della 
coscienza interna del tempo.74 Nello Zeigefeld costituito dal romanzo – in cui 
il mostrare, la Zeigefunktion si contrappone alla Nennfunktion, al mero 
denominare75 – le “modificazioni-trasformazioni del mondo, degli altri e di noi 
stessi partono da lontano e tendono verso il futuro, ma sono possibili, perché 
avvengono nel presente”.76 In questo caso, non è il rapporto analitico 
coordinato dall’analista, ma l’autonoma esperienza della lettura77 a far sì che 
“l’aggressività […], la relazione che lega la stessa aggressività alle pulsioni di 
vita, non [rimanga] isolata e quindi distruttiva”,78 proprio perché è accolta dal 
romanzo-contenitore. Pertanto, nello specchio del romanzo, in cui “la 
                                                        
consente di eliminare “gli sterili conflitti tra la personalità conscia e quella inconscia” e di 
mettere in moto il processo di individuazione o “del ‘divenire totale’ (Ganzwerdung)”, concetto 
quanto mai dinamico e aperto. 
72 Ibidem. 
73 Cfr. Anne Denis, “Temporality and modes of language”, in International Journal of Psycho-
Analysis 76/1995, pp.1109-1119; Raymond Cahn, “Du sujet”, Revue Française de Psychana-
lyse 55/1991, p. 1432. Cfr. anche Giuseppe Maffei, “Sulla distruttività come conseguenza di 
un’aggressività non trasformata”, in Rivista di psicologia analitica 57/1998, pp. 13-23, qui p. 
19. 
74 Cfr. E. Husserl, Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins, in Gesammelte Werke, 
cit., vol. X. Questo Jetzt-Punkt o Quellpunkt (punto-origine) è in Analysen zur passiven Syn-
thesis, cit., § 27, il tempo come forma delle sintesi. Cfr. anche le riflessioni intorno alla confi-
gurazione del tempo in Paul Ricœur, Tempo e racconto, 3 vol., Jaca Book, Milano 1986-1989, 
qui vol. 2, pp. 182-183, come queste su Mrs Dalloway di Virginia Woolf: “È quindi in rapporto 
a questa frattura insuperabile aperta tra il tempo monumentale del mondo e il tempo mortale 
dell’anima che si distribuiscono e mettono in ordine le esperienze temporali di ciascuno degli 
altri personaggi e il loro modo di negoziare il rapporto tra i due lati della frattura.” 
75 Cfr. Karl Bühler, Sprachtheorie, cit., p. 79s. Cfr. anche la differenziazione tra showing e 
telling in Percy Lubbock, The craft of fiction, Jonathan Cape, London 1921. 
76 Giuseppe Maffei, “Sulla distruttività come conseguenza di un'aggressività non trasfor-
mata”, cit., p. 21.  
77 Nei termini di Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, Paris 1997, si potrebbe 
affermare che siffatta esperienza di lettura consente la ‘dematerializzazione’ del nostro habi-
tus, ossia del sistema di disposizioni apprese durante il percorso di socializzazione, che pre-
determinano le percezioni e le azioni.  
78 Giuseppe Maffei, “Sulla distruttività come conseguenza di un'aggressività non trasfor-
mata”, cit., p. 19. 
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distruttività diventa esperienza vissuta e sofferta, non scissa, né scaricata 
all’esterno, si può attivare una condizione che, se compresa e sviluppata, può 
generare un cambiamento e un’apertura verso nuove possibili prospettive. La 
percezione della distruttività e il confronto con essa diventano l’occasione che 
apre le porte ai momenti creativi di una nuova sintesi”.79 
La tensione ineliminabile tra bene e male, negativo e positivo – 
sperimentata nel presente del processo primario della ricezione quasi fosse 
“un fattore dato in natura” – può consentire al destinatario di aprirsi “al fluire 
e fruire del proprio vissuto corporeo ed emotivo, che costituisce il punto 
iniziale e propulsivo degli affetti e delle immagini che da essi si dipartono e 
che poi sono utilizzate dalla coscienza”,80 nel nostro caso nella seconda fase. 
Nel dischiudere dimensioni o trame di realtà, interiori e dunque esteriori, più 
complesse e integrative,81 il processo favorisce l’emergere di potenzialità 
soffocate, “inclusa quella creativa che, almeno inizialmente, si identifica con 
lo stesso processo individuativo”.82 Ne consegue che nel percorso di ricezione 
di un’opera letteraria di qualità estetica il lettore può “rendersi indipendente 
per autocreazione:83 nel dipingere per così dire se stesso può plasmare se 
stesso, perché quel che dipinge è fantasia operante, è ciò che opera, che agisce 
in lui”,84 permettendogli di scendere “proprio nel luogo dello scollamento, dove 
ha perso il contatto con una parte di sé”.85 Hans Lebert stesso, durante la 
stesura del suo Feuerkreis, aveva del resto vissuto in anticipo la forte 
sollecitazione generata dal romanzo; aspirava a calarsi in ciascuno dei due 
personaggi, ma, come ha appunto dichiarato: “Hilde e Jerschek sono tanto 
                                                        
79 Livia Crozzoli, “A partire dal corpo”, in Rivista di psicologia analitica 57/1998, pp. 35-54, 
qui p. 36 
80 Ivi, p. 53. 
81 Cfr. David Deutsch, La trama della realtà, Einaudi, Torino 1997, ed Elena Liotta, “Creare 
curare”, in Rivista di psicologia analitica 57/1998, pp. 135-147, qui p. 146. 
82 Elena Liotta, “Creare e curare”, cit., p. 143. 
83 Le neuroscienze confermano oggi tale ipotesi con ricchezza di dimostrazioni scientifiche, 
così per esempio Humberto Maturana e Francisco J. Varela, Autopoiesi e cognizione: la rea-
lizzazione del vivente, Marsilio, Venezia 1985, ma anche Antonio R. Damasio, Self comes to 
Mind. Constructing the Conscious Brain, Pantheon, New York 2010, in particolare p. 41.  
84 Così Jung, in “Scopi della psicoterapia”, in Opere, vol. 16, pp. 44-60, qui p. 57, in riferimento 
all’opera creativa (dipingere) svolta dai suoi pazienti. 
85 Livia Crozzoli, “A partire dal corpo”, cit., p. 44. 
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antitetici, che – poiché non volevo fare torto a nessuno dei due – ho dovuto 
letteralmente dilaniarmi”.86 
 
2.2. Veniamo così alla seconda fase della presa di coscienza, in cui le 
percezioni – dopo essersi, come il fragore del mare in Leibniz, ma anche come 
la nebbia nel Faust di Goethe, “or distese, ora accartocciate, or congiunte, ora 
divise, ora accoppiate”87 – possono varcare la soglia della coscienza. Poiché 
per “poter conoscere, bisogna uscire dal processo creativo e considerarlo dal 
di fuori”,88 le domande generate in questa fase dall’opera-contenitore, distinte 
dalle dinamiche psichiche, concernono le sue stesse peculiarità estetiche. La 
differenza tra interprete specializzato e lettore medio, su cui torneremo nelle 
conclusioni, interviene ora con maggiore forza: l’intentio lectoris dello 
specialista mirerà a integrare l’intentio auctoris, attendendo però soprattutto 
all’intentio operis, alle ‘ragioni del testo’, inscritte come tracce nell’opera 
stessa, ossia previste dal suo ‘meccanismo generativo’, per richiamare la 
distinzione di Umberto Eco.89  
In relazione al romanzo di Lebert, mi limito a riepilogare gli elementi 
intenzionali ricorrenti, cui è affidato il confronto col negativo. Ricordo 
pertanto che per Der Feuerkreis, in cui “tutto è simbolico”,90 l’autore ha 
teorizzato una poetica del “transparentismo” incentrata sulla insistita 
presenza di simboli e archetipi, tratti di preferenza dell’antica mitologia 
germanica e i suoi elementi guerreschi (Wotan), volti ad attivare livelli 
psichici elementari. Anche in questo caso, come osservava Freud, il mito “si 
                                                        
86 Cfr. l’intervista del 27.9.1992 con Barbara Dobrick, “Bei dem zweiten habe ich nicht mehr 
gelacht…. Gespräch mit Hans Lebert”, in Fuchs/Höfler, Hans Lebert, cit., pp. 9-33, qui p. 27. 
Lebert subisce peraltro un infarto dopo avere scritto i due primi capitoli, frutto di un lento 
travaglio e di una sfibrante ‘malattia creativa’. Scrive in proposito Aldo Carotenuto in “Jung 
e la letteratura”, in Rivista di psicologia analitica 30/1984, pp. 12-24, qui 17 e 23: “L’uomo 
creativo […] è al centro di un conflitto che tende ad una sintesi fra il contingente e il trans-
personale”, sicché “accettare la conflittualità significa praticamente essere in mezzo a due 
dimensioni opposte”. 
87 Johann Wolfgang Goethe, Faust, trad. di Barbara Allason, introd. di Cesare Cases, Ei-
naudi, Torino 1965, p. 183. 
88 C. G. Jung, Opere, cit., vol. 10.1, p. 348. 
89 Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990. 
90 Gotthard Böhm, “Meine patriotische Tat”, cit., p. 240. Perfino il rapporto incestuoso tra i 
fratellastri è simbolico, giacché – come Jung sostiene in Opere, vol. 16, p. 268,– “ogni volta 
che si manifesta, questa tensione verso la totalità si traveste dapprima sotto il simbolismo 
dell’incesto”.  
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rifà a una costrizione che ognuno riconosce per averne sentita personalmente 
la presenza”:91 nel romanzo di Lebert ha la funzione di contribuire alla 
decifrazione del presente, cui conferisce una dimensione di profondità, proprio 
perché l’individuo appartiene al suo tempo, ma anche a fenomeni di très 
longue durée. Questo aspetto sarà ripreso più avanti, in quanto elemento 
nodale della fase conclusiva di ricezione. 
Nella seconda fase, lo spazio e il tempo dell’azione, elementi centrali 
dell’opera-contenitore, rivelano una loro Gestaltung sistemica. Difatti, quasi 
si trattasse di Una stanza tutta per sé (V. Woolf), in Der Feuerkreis Hildegard 
e Gottfried si trovano a vivere nella vecchia villa di famiglia, ubicata in una 
Steiermark ricca di boschi, pioggia e nebbia, che sembra collocata alla “fine 
del mondo”.92 Nella casa, situata su di “un tratto sottile, un paese di nessuno, 
in cui di regola sostare non è consentito”, i protagonisti si muovono lungo “la 
linea di demarcazione tra aldiquà e aldilà”:93 anche questo è 
‘transparentismo’! Lo spazio equivale propriamente a un temenos, a un luogo 
di protezione, che tiene “lontane apotropaicamente le distrazioni provocate 
dal mondo esterno”,94 incanalando l’interesse dei fratellastri verso l’incontro 
col rispettivo doppio e dunque con la propria complessità. In piena sintonia 
con la qualità dello spazio, la vecchia dimora è al riparo dal tempo, differente 
al punto da presentarsi come “un anacronismo”:95 non soltanto “sembra 
regnarvi un altro tempo”, ma appare “tagliata fuori dal tempo”.96 La stessa 
azione, in cui prevalgono le riflessioni, i ricordi e il dialogo di incontro o di 
scontro tra Hildegard e Gottfried, contribuisce alla strutturazione del tempo, 
per cui se di solito cronos avanza, nello spazio d’azione procede à rebours – in 
analogia con il tempo di lettura di questo romanzo di 341 fitte pagine in corpo 
10. Tanto più che la villa è avvolta da “un silenzio smisurato”,97 di modo che 
in essa “si odono i rumori, che di solito non sono udibili”,98 soverchiati come 
                                                        
91 Sigmund Freud, Le origini della psicanalisi: lettere a Wilhelm Fliess 1887-1902, Boringhi-
eri, Torino 1968, p. 160 e seg. 
92 Hans Lebert, Der Feuerkreis, Fischer, Frankfurt am Main 1992 (1971), p. 13. 
93 Hans Lebert, Der Feuerkreis, p. 41. 
94 C. G. Jung, Opere, vol. 13, p. 35. 
95 Hans Lebert, Der Feuerkreis, p. 17. 
96 Ivi, p. 25. 
97 Ivi, p. 332. 
98 Ivi, p.16. 
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sono dal frastuono del mondo.99 Pertanto, al pari di un autore sperimentale 
come Reinhard Jirgl, anche Lebert in Der Feuerkreis aspira alla “penetrazione 
del muro del presente attraverso il rallentamento del tempo. Solo così è 
possibile l’esperienza, la sola cosa che davvero appartiene all’uomo”, come 
afferma Jirgl con riferimento a Silence di John Cage.100  
 A ben guardare, tuttavia, questo Zeitmoment in cui convergono passato, 
presente e futuro101 – sperimentato nell’atto della ricezione – equivale 
piuttosto a una sospensione del tempo o, meglio, a un tempo spazializzato, 
che traspone la linearità di azione e lettura in un insieme circolare. 
Racchiudere il tempo e lo spazio come in un sistema e avvitare i percorsi per 
mezzo di incroci reiterati, mirerebbe a produrre – così Heinrich Lausberg – 
un “nuovo stato di coscienza”,102 ossia a stimolare un complicato passaggio da 
una quantità a una nuova qualità, risultato di una maggiore integrazione. 
Più in particolare, per insistere sull’organizzazione di significazione e 
significanza,103 la spazializzazione è indotta dalla “totalità di rapporti 
concatenati e interdipendenti”,104 vale a dire dalla polifonia del messaggio, da 
un tessuto linguistico fondato su un denso reticolo di livelli di coerenza, di 
                                                        
99 C. G. Jung, in Opere, cit., vol. 8, p. 117. Cfr. anche Aldo Carotenuto, I sotterranei 
dell’anima. Tra i mostri della follia e gli dèi della creazione, Bompiani, Milano 2013. 
100 Reinhard Jirgl, Genealogie des Tötens. Trilogie, Hanser, München u. Wien 2002, p. 822.  
101 Cfr. Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens, Fink, München 1976, p. 239 e seg., ma anche 
Husserl, Analysen zur passiven Synthesis, in Gesammelte Werke, vol. XI., Martinus Nijhoff, 
Den Haag 1966, § 27, per il quale l’unificazione temporale costituisce la condizione formale 
delle sintesi percettive, è forma delle sintesi, che muta col mutare dell’io. Cfr. in proposito 
Giovanni Piana, Elementi di una dottrina dell’esperienza, cit, p. 54 e seg. 
102 Cfr. Heinrich Lausberg, Elementi di retorica, Il Mulino, Bologna 1969, p. 46, che distingue 
l’insieme lineare, che ha come totalità una direzione nello spazio o nel tempo e dunque inizio 
e fine; e l’insieme circolare, che invece “è in sé racchiuso come ‘sistema’”. Precisa anche che 
esiste “una trasposizione dalla circolarità nella linearità e viceversa”, che in prospettiva este-
tica tende a trasformare i percorsi lineari in un labirinto o a convertire il tempo in “riserva 
infinita di eternità”, come sostiene Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dell’immagi-
nario. Introduzione all’archetipologia generale, Dedalo, Bari 1996, p. 413. 
103 Cfr. Michel Riffaterre, Semiotica della poesia, Il Mulino, Bologna 1983. 
104 Heinrich Lausberg, Elementi di retorica, cit., p. 33. 
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isotopie semantiche, fonetiche, prosodiche,105 stilistiche,106 enunciative, 
retoriche, sintattiche e narrative (tra cui i sogni, il mare, ma anche il vascello 
del wagneriano Olandese volante, la montagna, le frecce e gli aerei, ma anche 
le immagini ricorrenti di palingenesi e di distruzione), che confrontano il 
lettore con scelte inferenziali per nulla prevedibili: la polifonia indirizza 
l’attenzione sulle domande intorno a “che cosa sono le cose e dove e chi, e in 
quale preciso modo esse sono come sono”,107 che lo inducono a fare la spola tra 
discesa e ascesa, impedendo che l’opera sia vom Leibe gehalten, tenuta ‘a 
distanza dal corpo’.108  
La stessa prospettiva dei personaggi consente di selezionare diversi 
percorsi: da una parte, persuade il destinatario, che dovesse riconoscersi in 
Gottfried, ad aderire ai valori superiori della gentilezza, della disponibilità, 
del rispetto moraleggiante, insomma delle ‘buone maniere’; dall’altra, lo 
induce a percepire il sottofondo di note stonate rappresentate dalla sua 
incompiutezza di puer, come emerge dallo scontro con Hilde, che, da principio 
estranea a ogni civiltà, è soprattutto bios, “bestia selvaggia”. 109 In questo 
modo, il contrasto tra i protagonisti impedisce che “lo scambio tra l’Io e 
l’Ombra” sia interrotto, che l’energia psichica sia bloccata o circoli “solo ai 
livelli inferiori”, senza che il lettore abbia “ancora raggiunto il conflitto, al 
contempo distruttivo e creativo”,110 quello dei protagonisti e quindi il proprio. 
In riguardo, il romanzo impegna l’intera mappa della sensorialità, 
sviluppando una vera e propria estetica delle percezioni, di vista, udito, tatto 
e olfatto: governando e indirizzando la relazione sensibile col mondo, 
                                                        
105 Cfr. l’intervista con Barbara Dobrick, “Bei dem zweiten habe ich nicht mehr gelacht…”, 
cit., p. 23, in cui l’autore richiama l’attenzione sul suo orecchio tenuto in esercizio dalla mu-
sica, sicché non è un caso che il ritmo diventi espressione della sua individualità. Cfr. in 
proposito Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Ver-
dier, Lagrasse 1982. 
106 Le figure ricorrenti sono quelle dell’antitesi sintetico-copulativa con il suo seguito di iper-
boli e pleonasmi, nonché l’antifrasi, che disegna “lo schema della simmetria nella similitu-
dine”. Cfr. in proposito Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., pp. 422-
425. 
107 James Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del cuore, Adelphi, Milano 1993, p. 111. 
108 Cfr. Jacques Fontanille, Figure del corpo. Per una semiotica dell’impronta, Meltemi, Roma 
2004, che riscopre i corpi di enunciatore ed enunciatario nella loro complessa fenomenologia 
e insieme li relaziona a partire da una memoria del corpo.  
109 Hans Lebert, Der Feuerkreis, p. 27. 
110 Così Mario Trevi, Augusto Romano, Studi sull’Ombra, cit., p. 41, su questa fase di identi-
ficazione con l’Ombra. 
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acquisiscono profondità e proprietà corporee prima inesplorate, proprio 
perché i legamenti metaforici che attiva “sono le nostre fibre stesse, i giochi 
d’irritazione, di fatica e di comprensione che vi si svolgono”.111 Per di più, il 
confronto con l’alterità del negativo nell’atto di ricezione affina la facoltà di 
attenzione, esigendo quella sospensione del giudizio che consente di farsi 
carico di dubbi e incertezze, tramutandoli in esperienze di vita.112  
Infine, alla complessità di un romanzo, in cui “l’Uno non è mai separato 
dall’Altro”,113 concorrono anche le linee tematiche quali le immagini 
genitoriali, i rapporti tra Austria e Germania, le figure di Wotan e Cristo, 
situati anch’essi “tra aldiquà e aldilà”.114 E vi partecipa lo stesso statuto dei 
personaggi: da una parte, è caratterizzato da prolessi e analessi (l’ebrea uccisa 
da Hildegard nel lager anticipa Esther, fidanzata del fratello, come il 
fidanzato di Hildegard, Günther, che per sottrarsi agli orrori del lager si fa 
trasferire al fronte e muore, e il partigiano Franz annunciano Gottfried, che 
ne è il compimento); dall’altra, è definito dalla tensione tra la tipologia 
individuale e l’archetipo, che ‘traspare’ in controluce. Così avviene nel 
centrale conflitto, con cui Hildegard e Gottfried sono messi in contatto con la 
figura ‘fraterna’ dell’Ombra, personificazione di “tutto ciò che il soggetto non 
riconosce e che tuttavia instancabilmente lo perseguita”.115 Inoltre, è 
prerogativa dei personaggi essere “modello” ed “esempio”, ossia costituire 
                                                        
111 Cfr. Cesare Brandi, Celso o della Poesia, Einaudi, Torino 1957, p. 29. Cfr. anche gli studi 
di Ivan Fónagy, La ripetizione creativa. Ridondanze espressive nell’opera poetica, Dedalo, 
Bari 1982 e Id., Le lettere vive. Scritti di semantica dei mutamenti linguistici, Dedalo, Bari 
1993, sul codice emotivo e intellettuale del linguaggio e sul fonosimbolismo. I sensi, provvisti 
essi stessi di coscienza, contribuiscono alla consapevolezza di sé. A partire dallo scritto di 
Ludwig Feuerbach, “Wider den Dualismus von Leib und Seele, Fleisch und Geist” (1846), che 
– negando l’ontologia dualista di spirito e corpo di Cartesio – intende il pensiero come ‘azione 
organica’ supportata dai sensi, rinvio anzitutto alla fenomenologia di Husserl, per il quale la 
conoscenza è immanente agli atti dell’esperienza soggettiva, e Maurice Merleau-Ponty, Fe-
nomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, per i quali il rapporto con il mondo e 
con gli altri si costruisce attraverso l’esperienza vissuta della percezione e del corpo. Cfr. 
anche Georg Simmel, “Soziologie der Sinne”, in Die Neue Rundschau 18.9/September 1907, 
pp. 1025-1036; Eugène Minkowski, Vers une cosmologie, Auber-Montaigne, Paris 1967; Mi-
chael Serres, Les cinq sens. Philosophie des corps mêlés, Grasset, Paris 1985; Aldous Huxley, 
L’arte del vedere, Adelphi, Milano 1989; Gaston Bachelard, La poetica delle rêverie, Dedalo, 
Bari 1993; Mikel Dufrenne, L’occhio e l’orecchio, Il castoro, Milano 2004. 
112 Cfr. Edmund Husserl, Wahrnehmung und Aufmerksamkeit, Springer, Dordrecht 2004.  
113 C. G. Jung, Opere, cit., vol. 9.1, p. 105. 
114 Hans Lebert, Der Feuerkreis, p. 41. 
115 C. G. Jung, Opere, cit., vol. 9.1, p. 276. 
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un’“eccezione” che pertanto è “contata”, proprio perché “a loro guarda 
l’occhio”:116 nei termini di Typus, Name, Gestalt (1960) di Ernst Jünger117 – 
per il quale, come per Lebert, la scrittura rende percepibile il mondo – il nome 
lascia trasparire il tipo e questo la Gestalt o l’Urbild, che appartiene a “das 
Ungesonderte”, all’Uno di tradizione neoplatonica. In ogni caso, il 
riconoscimento dell’archetipo impersonale – per Hilde si tratta soprattutto di 
Brünnhilde nella prospettiva della Tetralogia di Wagner,118 ma anche di 
Arianna, Euridice, Maddalena e di altre “potenze inconsce”119 – comporta “il 
riconoscimento del reale luogo ontologico” dei personaggi.120 Non è un caso 
che Der Feuerkreis – in cui “i motivi mitologici […] sono elementi strutturali 
della psiche”121 – dovesse recare il sottotitolo Ein Mythos, rifiutato dalla casa 
editrice.122  
 
2.3. Proprio perché “ciò che è più antico è sempre il più nuovo”,123 con la 
prospettiva di Ein Mythos quanto mai integrativo, abbandoniamo la fase 
analitica dell’elaborazione secondaria per approdare al terzo momento 
dell’atto di ricezione, durante il quale il lettore fa esperienza del “sapere 
sensibile che nell’immagine si concreta”.124 Come rilevato, nella prima fase 
creativa – concernente tanto l’autore, quanto a suo modo il destinatario – 
l’opera d’arte in statu nascendi coinvolge la totalità della psiche;125 nel 
momento intermedio, che interessa il come del romanzo-contenitore, anche 
                                                        
116 Hans Lebert, Der Feuerkreis, p. 10. 
117 Ernst Jünger, Typus, Name, Gestalt, Klett, Stuttgart 1963. 
118 Secondo Florian Braitenthaller, “Küss mich, du Schwein!” Hans Leberts diskrete Bezie-
hungen zur Moderne, Universitätsverlag, Wien 2003, p. 147 e seg., Hans Lebert, da giovane 
cantante d’opera e specialista wagneriano (nel romanzo è Hilde a essere attratta dalla car-
riera di cantante wagneriana), aspira come Wagner al Gesamtkunstwerk, all’integrazione tra 
musica, arte figurativa, teatro e film. I motivi dell’Anello wagneriano amplificano soprattutto 
la fase di svolta e lo scioglimento della vicenda dei protagonisti. Cfr. anche Jürgen Egyptien, 
“Vergeltung und Erlösung. Hans Leberts Feuerkreis als mytho-poetische Parabel”, postfazi-
one a Der Feuerkreis, Europaverlag, Wien Zürich 1992, p. 363 e seg. 
119 C. G. Jung, Opere 9.2, p. 21. 
120 James Hillman, Anima, cit., p. 163. 
121 C. G. Jung, Opere, 9.1, pp. 145-46. 
122 Cfr. Literatur und Kritik 1.8/1966, pp. 1-13 e 67. 
123 Alfred Döblin, Reise in Polen, Walter, Olten u. Freiburg i. Br. 1968, p. 326. 
124 Cfr. Elio Franzini, Fenomenologia dell’invisibile, cit., p. 3. 
125 Cfr. Alfred Döblin, “Der Bau des epischen Werks”, in Schriften zu Ästhetik, Poetik und 
Literatur, Walter, Olten u. Freiburg i. Br. 1989, pp. 103-132. 
 
Materiali di Estetica, N. 4.1, 2017. Pagina 395 
Der Feuerkreis disvela le modalità della sua costruzione estetica. Senonché, a 
conclusione delle due fasi, in quanto opera letteraria eminente, il romanzo 
invita ad aprirsi nuovamente all’ascolto, in una costruzione di sé 
ininterrotta.126  
La “perfetta immagine, nel senso più vasto della parola”,127 che l’opera 
lascia in dono, induce infatti il lettore a riprendere contatto con le dinamiche 
psichiche, col vissuto biografico, per esplorare nuovi capitoli della sua 
mitobiografia128 al fine di conseguire una maggiore eustatheia (Epicuro), un 
equilibrio migliore con se stesso e con gli altri.129 Nel nostro caso, mi riferisco 
all’immagine del cerchio di fuoco: compendiata nel titolo, è però generata 
dall’intero spettro degli artifici, a iniziare da quelli qui rilevati (spazio, tempo 
e silenzio, azione, equivalenze fonico-ritmiche, semantiche, e.a.), con cui la 
lussureggiante simultaneità degli incastri anagogici del romanzo torna a 
moltiplicare gli addendi con la funzione di stimolare un nuovo ‘viaggio’. È 
                                                        
126 Ovvero, secondo un paradigma indiziario, l’opera invita il destinatario a individuare le 
tracce nel senso di Carlo Ginzburg in “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, in Crisi della 
ragione, a cura di Aldo Gargani, Einaudi, Torino 1979, pp. 57-106, e in Id., Il filo e le tracce. 
Vero, falso, finto, Feltrinelli, Milano 2006. 
127 C. G. Jung, Opere, cit., vol. 10.1, p. 350. Soprattutto i testi estetici consistenti attivano 
inoltre le quattro funzioni di orientamento nello spazio psichico, il pensiero, il sentimento, la 
sensazione e l’intuizione, come sostiene Jung, L’Io e l’inconscio, Boringhieri, Torino 1985, p. 
142. Per le ricerche più recenti cfr.: Ignacio Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. 
Saggio sulla bi-logica, Einaudi, Torino 1981, per il quale le immagini fanno astrazione dal 
principio di non-contraddizione e dalla successione temporale, poiché in essi la parte è iden-
tica al tutto; Antonio R. Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, 
Adelphi, Milano 1995, e Id., Alla ricerca di Spinoza, Adelphi, Milano 2003, parla dello sfasa-
mento produttivo tra il lento emisfero destro, preposto alle emozioni, e il celere sistema co-
gnitivo. Le neuroscienze hanno comprovato le ipotesi sviluppate su base sperimentale soprat-
tutto dalla psicologia del profondo, che le grandi opere letterarie hanno, in ogni tempo, prefi-
gurato e saputo. Le ricerche più recenti hanno pertanto dimostrato il potere metamorfico 
dell’immaginazione attiva, che corregge i pattern mnemonici consolidati, immettendoli nel 
flusso dell’esistenza. Cfr. in proposito: George Lakoff e Mark Johnson, Metafora e vita quoti-
diana, Bompiani, Milano 2004; Humberto Maturana und Francisco J. Varela, Autopoiesi e 
cognizione, cit.; Francisco J. Varela, Evan Thompson e Eleanor Rosch, The Embodied Mind. 
Cognitive Science and Human Experience, MIT Press, Cambridge 1991; Colin McGinn, Mind-
sight: Image, Dream, Meaning, Harvard University Press, Cambridge 2004; G. Gabrielle 
Starr, “Multi-sensory Imagery”, in Lisa Zunshine (a cura di), Introduction Cognitive Cultural 
Studies, John Hopkins University Press, Baltimore 2010, pp. 275-291; Mark Turner, L’imag-
ination et le cerveau, cit. 
128 Cfr. Ernst Bernhard, Mitobiografia, Adelphi, Milano 1969, ma anche Gregory Bateson, 
Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 2000, e Jerome Bruner, La fabbrica delle sto-
rie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, Roma Bari 2002. 
129 Cfr. Humberto Maturana e Francisco J. Varela, Autopoiesi e cognizione, cit., e Antonio R. 
Damasio, Self comes to Mind. Constructing the Conscious Brain, Pantheon, New York 2010, 
p. 41.  
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nella “folgorazione benedetta dell’immagine”130 del ‘Feuer-kreis’, e dunque a 
un livello ulteriore di complessità, che si condensano ora le antinomie, la 
tensione di forze e controforze, spinte e controspinte, tesi e antitesi, sempre 
pronte a capovolgersi nel loro contrario, riavviando il percorso di ricezione. 
Questa immagine rappresentativa – che mette in gioco la complessità della 
nostra esperienza estetica, cognitiva e assiologica – giunge a dissolvere la 
chiarezza analitica in un nuovo silenzio, analogo al suo tempo denso: se 
Heidegger in Essere e Tempo lo aveva chiamato Jetzt-Punkt,131 Georg Simmel, 
                                                        
130 Alfred Döblin, “Der Bau des epischen Werks”, cit., p. 232. 
131 Cfr. in proposito Theodor W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 17, che considera ogni opera 
d’arte un attimo circolare, capace di contemplare passato, presente e futuro. In prospettiva 
filosofica già Kant teorizzava nella Critica della ragion pura, § 10, che per mezzo della “sintesi 
in generale” operata dalla Einbildungskraft “l’intelletto ci procura, per la prima volta, la co-
noscenza, nel senso proprio di questo termine”; nel 1946 Heidegger, nella Lettera sull’umane-
simo, Adelphi, Milano 1995, individuava nelle immagini il cuore stesso della Dichtung il lin-
guaggio dell’essere, irriducibile alla parola simbolico-metaforica; per Karl Jaspers, in Chif-
fren der Transzendenz, Piper, München 1972, la verità esistenziale si comunica unicamente 
nell’immagine, che è cifra della trascendenza; Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, 
Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1966, p. 57, affermano in rapporto all’epos 
omerico e al personaggio di Odisseo: “È solo a stento e revocabilmente che, nell’immagine del 
viaggio, il tempo storico comincia a staccarsi dallo spazio, modello irrevocabile di ogni tempo 
mitico”. In prospettiva letteraria cfr. Susanne K. Langer, Sentimento e forma, Feltrinelli, Mi-
lano 1965, p. 83 e seg., sul principio di permanenza e mutamento che si condensa nell’imma-
gine; Cesare Brandi, Celso o della Poesia, cit., p. 100 e seg.; Paul Ricoeur, La metafora viva. 
Dalla retorica alla poetica per un linguaggio di rivelazione, Jaca Book, Milano 1981, conferi-
sce alla ‘verità metaforica’ la facoltà di rifigurare la realtà, fornendo una nuova comprensione 
del mondo. Gilbert Durand, L’immaginazione simbolica, red, Como 1999, e Id., Le strutture 
antropologiche dell’immaginario, cit., p. 419 e seg., che le dota di una tonalità affettiva pro-
pria e le àncora alla corporeità; per Harald Weinrich, “Semantik der kühnen Metapher”, in 
DVjs 37.3/1963, pp. 325-344, le immagini non sono metafore che istituiscono relazioni di so-
miglianza “attinte di lontano” e che dunque rientrano nella tradizione retorica dell’audacior 
ornatus; Hans Blumenberg – da Paradigmi per una metaforologia (1960) fino a Uscite dalla 
caverna (1989) – parla della metafora assoluta quale rappresentazione del tutto della Realtà, 
che come tale non è mai esperimentabile né dominabile e quale inesauribile fonte di senso; 
Gaston Bachelard, soprattutto nelle due Poetiche ultime (La poétique de l’espace, 1957, La 
poétique de la rêverie, 1960), intese propriamente come poetiche delle immagini, le dota di 
alterità e trascendenza con l’ausilio di una fenomenologia amplificatrice; Ferruccio Masini, 
Lo sguardo della Medusa, Cappelli, Bologna 1977, e la rivista Metaphorein (1977-1985), da 
lui fondata. Cfr. anche Lothar Bornscheuer, Topik. Zur Struktur der gesellschaftlichen Ein-
bildungskraft, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1976; Ernesto Grassi, Macht des Bildes. Ohn-
macht der rationalen Sprache, DuMont, Köln 1979; Karlheinz Barck, Poesie und Imagina-
tion, Metzler, Stuttgart 1993; Jeffrey R. Smitten e Ann Daghistani (a cura di), Spatial Form 
in Narrative, Cornell UT, Ithaca (N.Y.) 1981; Maurizio Ferraris, L’immaginazione, Il Mulino, 
Bologna 1996; Mariano Bianca, La mente immaginale. Immaginazione, immagini mentali, 
pensiero e pragmatica visuali, Franco Angeli, Milano 1998; Lucian Boia, Pour une historie de 
l’imaginaire, Les Belles Lettres, Paris 1998; Elio Franzini, Fenomenologia dell’invisibile. Al 
di là dell’immagine, cit. 
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nell’omonimo saggio, lo definisce avventura, ritenendo che i suoi “fili siano 
collegati con il processo esistenziale unitario e continuo della nostra vita”.132  
Senonché l’immagine del cerchio di fuoco – della prova da superare 
durante un “lungo viaggio” di iniziazione attraverso il territorio di male e 
violenza, sedimentazione di esperienze insieme eigentümlich e universali – 
comporta che da “una rêverie all’altra, l’oggetto non [sia] più lo stesso, [ma] si 
rinnovi e questo rinnovamento è una nuova stagione del sognatore”.133 
Pertanto, sottratto all’univocità categoriale, il descensus ad inferos narrato in 
Der Feuerkreis torna a confondersi con le immagini primordiali, condensati 
di contenuti mitico-simbolici riuniti intorno a un nucleo archetipico, che 
eccedono ogni singola rappresentazione:134 l’immagine non esprime soltanto 
“nel modo migliore cose ancora sconosciute, [che] sono come ponti gettati 
verso una riva invisibile”,135 ma – sulla scia dei personaggi di Lebert – è 
“esempio” e “modello” (10) dell’aisthesis stessa. Insomma, nell’immagine del 
‘cerchio di fuoco’ che compendia il romanzo – si pensi in proposito anche a 
quelle del ‘processo’ e del ‘castello’ di Kafka136 – il nitido suono dell’onda è 
sommerso da capo dal rumore del mare: l’opera, quale “possibile oggetto di 
una esperienza concreta”, ridiventa “l’oggetto concreto di una esperienza 
possibile”,137 di una interrogazione sul mondo affidata al Möglichkeitssinn, al 
principio della possibilità, che nelle opere di Schlink, Hartmann, Hermlin, 
                                                        
132 Georg Simmel, “Das Abenteuer”, in Philosophische Kultur, Kröner, Leipzig 1919, pp. 7-24. 
133 Gaston Bachelard, La poetica della rêverie, cit., p. 85 e 169. 
134 Cfr. in proposito soprattutto C. G. Jung, Gli archetipi e l’inconscio collettivo, in Opere, cit., 
vol. 9.1., ma anche Mikel Dufrenne, Il senso del poetico, Quattroventi, Urbino 1981, che parla 
di comunicazione con una protostoria unitaria; Marcel Détienne, Tracés de fondation, Pee-
ters, Louvain-Paris 1990, e Edward O. Wilson, Consilience. The Unity of Knowledge, Vintage, 
New York 1999, che teorizzano l’esistenza di universali o archetipi. 
135 C. G. Jung, Opere, cit., vol. 10.1, p. 346. Giorgio Colli, Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano 
1974, p. 46, parla di una “parvenza che allude a qualcosa di nascosto”. Per Hans Georg Ga-
damer, Verità e metodo I e II (Integrazioni), Bompiani, Milano 2001, l’interprete deve aprirsi 
all’alterità del testo, stabilendo quel rapporto dialogico che modifica le presupposizioni e pro-
duce una fusione di orizzonti. La verità stessa è per Gadamer una esperienza extra metodica, 
proprio perché comprendere il testo significa applicarlo a noi stessi. 
136 Cfr. Theodor W. Adorno, “Parabel ohne Schlüssel. Aufzeichnungen zu Kafka”, in Die Pa-
rabel. Parabel und Parabolik in der deutschen Dichtung des 20. Jahrhunderts, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1986, pp. 207-210. Cfr. in proposito il mio libro citato Franz Kafka, cit. 
137 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bom-
piani, Milano 1979, p. 44. 
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Schneider e Lebert si oppone alla brutta realtà dell’individuo 
deindividualizzato. 
Tuttavia, proprio in questo “sta l’importanza sociale dell’arte” – che non si 
rivolge all’intelletto soltanto – bensì “lavora continuativamente 
all’educazione dello spirito di ogni epoca, facendo affiorare le forme che più gli 
difettano”.138 Soprattutto nel caso del male e della violenza. Osserva Boezio 
in De consolatione philosophiae, uno dei cardini della speculazione 
sull’ontologia del male: “Si Deus est unde malum? Et si non est, unde bonum?” 
La dignità dell’uomo consiste tra l’altro nel sostenere il confronto con questa 
doppia domanda,139 mentre “da un punto di vista psicologico la presenza del 
negativo e l’esistenza di Dio non sono incompatibili, ma anzi si richiamano a 
vicenda e l’una non è pensabile senza l’altra”.140   
 
 
3. La terza tesi concerne appunto la produttività del negativo non soltanto per 
il singolo, ma per la collettività. Facciamo dapprima un passo indietro: come 
osservato in relazione alle fasi del percorso di ricezione, l’inconscio “si 
manifesta attraverso immagini archetipiche che hanno la capacità di 
trasformare profondamente l’Io conscio”: “hanno anche un potere terapeutico 
essendo formazioni spontanee della psiche dinanzi a crisi specifiche della vita 
di un individuo, forze equilibratrici e creatrici interne a noi stessi, per così 
dire endogene.”141 Come rilevato, nello specchio dell’opera-contenitore, le 
immagini favoriscono quell’acquisizione di un’identità più eigentümlich, che 
è al contempo conoscenza di sé, dell’altro e del mondo esterno in una relazione 
di riconoscimento reciproco.   
Nondimeno, anche l’incontro-scontro con un grande romanzo attiva la 
dinamica del riconoscimento, che nella prima fase di ricezione è gestita in 
prevalenza dall’inconscio.142 Nella seconda fase si affida a un kennen più 
                                                        
138 C. G. Jung, Opere, cit., vol. 10.1, p. 359.  
139 Cfr. Mario Trevi, Augusto Romano, Studi sull’Ombra, cit. (n. 11), p. 45. 
140 Luca Biasci, “Mi assalì una gran pietà per mio padre”. Una re-visione della funzione pa-
terna in Jung”, in La pietà filiale, a cura di Francesco Donfrancesco, Moretti e Vitali, Ber-
gamo 2006, pp. 127-160. 
141 Aldo Carotenuto, “Distruzione, caos e il rischio creativo”, cit., p. 132. 
142 Norman Holland, La dinamica della risposta letteraria, Il Mulino, Bologna 1986, può non 
a caso sostenere che il lettore ‘riconosce’ nell’opera il suo identity theme. Per Charles Mauron, 
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consapevole, che coinvolge l’opera e il destinatario. In entrambi i momenti un 
romanzo complesso come quello di Lebert concorre a promuovere le percezioni 
e la capacità riflessiva. In ogni modo, per riprendere la distinzione di Umberto 
Eco, più l’intentio lectoris avanza verso dimensioni profonde di sé, più 
incontra il volto dell’altro esterno, in questo caso l’intentio operis, messa in 
moto da un’intentio auctoris, riconosciuta nella sua specificità più individuale. 
Nell’ultima fase della ricezione, se il romanzo continua a stimolare il 
confronto con la dialettica degli opposti e dunque a rinnovarsi insieme al 
lettore, questi accede a quella “dimensione della psiche come territorio in cui 
il pensiero e l’Io si depotenziano e si decentrano per lasciare spazio all’evento 
simbolico”.143 Anche questa esperienza non concerne soltanto il singolo. 
Per tornare a Der Feuerkreis di Lebert: se nella prospettiva dei 
protagonisti si configura come un complesso Bildungsroman a due voci è 
perché contribuire – come fa l’arte non compromissoria – alla consapevolezza 
“di esistere ‘in prima persona’, di essere individualmente titolare di diritti, di 
doveri e di potenzialità creative”,144 significa svolgere un’essenziale funzione 
sociale. Attraverso i suoi protagonisti, il romanzo di Lebert infatti documenta 
– insieme alle opere di Schlink, Hartmann, Hermlin e Schneider – come 
proprio l’assenza di interiorità, e dunque della capacità di giudizio, favorisca 
l’osservanza di comportamenti sociali da cui consegue la disumanizzazione 
dell’altra persona e l’impiego della violenza. Di contro, la realizzazione di sé 
conferisce all’individuo “solidità interiore e nuova fiducia in se stesso; 
conquiste, queste, che tornano poi a favore della sua vita sociale, poiché chi è 
interiormente stabile e ha fiducia in se stesso è più preparato ai suoi compiti 
sociali di chi è in cattivi rapporti con il suo inconscio”.145 E, anzi, contro “una 
                                                        
Introduction à la psychanalyse de Mallarmé, La Baconnière, Neuchâtel 1950, rinvia al mythe 
personnel, che connette moi social e moi profond. Sull’individualità dell’interpretazione e del 
concetto di ‘autobiografia’ cfr. Bernd Scheffer, Interpretation und Lebensroman. Zu einer 
konstruktivistischen Literaturtheorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1992. Cfr. anche Axel 
Honneth, Lotte per il Riconoscimento. Proposte per un’etica del conflitto, Il Saggiatore, Mi-
lano 2002, e Id., Das Ich im Wir. Studien zur Anerkennungstheorie, Suhrkamp, Berlin 2010, 
che a partire dal concetto di riconoscimento prospetta una teoria sociale della vita giusta.  
143 Cfr. Luca Biasci, “Mi assalì una gran pietà per mio padre”, cit. 
144 Aldo Carotenuto, “Il fratello invisibile”, in Rivista di psicologia analitica 47/1993, pp. 9-25, 
qui 17. 
145 C. G. Jung, Opere, cit., vol. 16, p. 58. 
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massa organizzata può resistere soltanto chi è organizzato nella sua 
individualità altrettanto bene di come è organizzata la massa”.146  
Non soltanto Carl Gustav Jung, ma anche Hannah Arendt nel suo ultimo 
libro, La vita della mente, giungeva alla medesima conclusione; riteneva, 
infatti, che in “situazioni di emergenza la componente catartica del pensare 
[…] si rivela, implicitamente, politica”,147 proprio perché solo i molti individui 
che coltivano “l’attitudine a discernere il bene dal male, il bello dal brutto” 
possono costituire quella massa che è davvero “in grado di impedire le 
catastrofi”.148 Allo stesso modo, il proposito di Hans Lebert di “fare deflagrare 
per così dire dall’interno il mito fascista”149 o “attaccare il nemico per mezzo 
di un cavallo di Troia”150 tramite un’opera estetica dalla molte prospettive – 
appare un’operazione non soltanto legittima: l’intenzione estetica di 
assecondare la Eigentümlichkeit individuale finisce per compendiare le ansie 
sociali, etiche e politiche dello scrittore, o meglio, per configurarsi come 
preoccupazione esistenziale tout court. Tanto più che, come dimostrano gli 
studi in questione, “il percorso obbligato per varcare la soglia che porta al 
massacro e allo sterminio di massa”151 è costituito dalla degradazione 
dell’altro, investito di emozioni negative, quelle stesse cui il blocco delle 
dinamiche sensoriali e percettive impedisce di accedere alla coscienza. 
Un’opera letteraria di qualità estetica come il romanzo di Hans Lebert 
stimola al contrario le funzioni cognitive e gli organi di senso che – soprattutto 
se tenuti in esercizio – sono in grado di connettere l’individuo con la realtà 
esterna al fine di trarne rappresentazioni tendenzialmente affidabili. Anzi, la 
capacità di prestare ascolto – che favorisce la relazione con sé o il 
riconoscimento di sé da parte del lettore, speculare al riconoscimento 
dell’altro – è affidata propriamente alla positività del negativo, poiché per 
Lebert, come per Döblin, “il male esiste positivamente”.152 Come rilevato, 
                                                        
146 Ivi, vol. 10.2, p. 131. 
147 Hannah Arendt, La vita della mente, cit., p. 288-89. 
148 Ibidem. 
149 Karl Markus Gauss, “Der Österreich-Liebhaber”, in Die Zeit, 27.8.1993. 
150 Gotthard Böhm, “Meine patriotische Tat”, cit., p. 241. 
151 Giovanni De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contempora-
nea. Torino: Einaudi 2006, p. 194. 
152 Cfr. Alfred Döblin, Der unsterbliche Mensch. Ein Religionsgespräch. Der Kampf mit dem 
Engel. Religionsgespräch (Ein Gang durch die Bibel). 
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proprio l’esperienza della complessità umana, raccontata in un grande 
romanzo, consente di imparare a sostenere le proprie contraddizioni:153 le 
dinamiche della violenza ne sono trasformate, sicché più il singolo è se stesso, 
più può stabilire relazioni feconde con l’altro.154 Con grande anticipo sui 
tempi, è soprattutto Giordano Bruno – per esempio in La cabala del cavallo 
pegaseo, con l’aggiunta dell’Asino Cillenico (1585) – che esorta a rapportarsi 
attivamente con la ‘scala dell’essere’, sino ad abbracciare tanto la propria 
‘asineria’, la minuzzaria più oscura e vile, la materia e il finito, quanto la 
scintilla divina, i mondi infiniti, collocatati non al di fuori, ma nell’essere 
umano in quanto abitante di questa terra, il quale si ‘individualizza’ quanto 
più si ‘universalizza’. Ripercorrendo una ‘scala’ affine nel presente della 
lettura, un’opera-Zeigefeld come Der Feuerkreis diviene di stimolo per nuovi 
intendimenti, di modo che il “tempo raccontato è come un ponte gettato sulla 
voragine che la speculazione continua a scavare tra il tempo fenomenologico 
e il tempo cosmologico”.155 
In ogni caso, per ricorrere a una densa immagine de Il processo di Franz 
Kafka, strenuo difensore di ogni Eigentümlichkeit, l’opera letteraria “non ti 
chiede nulla. Ti accoglie quando vieni, ti lascia andare quando vai”,156 di modo 
che nel ‘tribunale’ della scrittura e dunque nel ‘teatro’ della coscienza “tutti 
sono i benvenuti”,157 come appunto entro il cerchio di fuoco di Lebert: in 
entrambi il destinatario è invitato a “entrare nella Foresta dell’avventura nel 
punto scelto da sé, dove era più buio e dove non c’erano strade o sentieri”.158 
Nel caso invece il lettore non voglia, né possa o ritenga di dovere partecipare 
al “lungo viaggio” avventuroso che il romanzo promette, il varco resterà 
chiuso: “Nessun altro poteva entrare da qui, questo ingresso era destinato 
soltanto a te”, osserva infatti il guardiano della Legge nel Processo di Kafka, 
                                                        
153 Jean-François Lyotard, Discorso e figura, Mimesis, Milano 2008, sostiene che l’immagine 
estetica consente non di conciliare, bensì di tollerare l’assenza di unità. 
154 Cfr. le affermazioni di Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, cit., pp. 130-200 e 140-141, sul 
Faust di Goethe e lo Zarathustra di Nietzsche. 
155 Paul Ricoeur, Tempo e racconto, Jaca Book, Milano 1988, vol. 3, p. 372. 
156 Franz Kafka, Il Processo, in Romanzi, Mondadori, Milano 1971, p. 526. 
157 Così nel grande teatro di Oklahoma di Kafka in Il disperso, ivi, p. 270. 
158 Così Josef Campbell, Percorsi di felicità. Mitologia e trasformazione personale, Cortina, 
Milano 2004, p. 12, in relazione ai cavalieri della tavola rotonda del ciclo arturiano. 
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poco prima della morte all’uomo di campagna, mentre accosta i battenti della 
porta che questi non ha osato varcare.  
Certo, quella di Kafka è l’immagine di una sconfitta. Diversamente da 
Hildegard e Gottfried, che non separano vissuto ed esperienza, l’individuo è 
portato a schivare il percorso del morire a se stesso, perché non sa fare 
esperienza, come sostiene appunto Walter Benjamin.159 Se dunque il lettore 
non dispone di un’identità sufficiente da consentirgli di affrontare il viaggio e 
le sue prove, neppure l’opera più audace della letteratura mondiale riuscirà a 
forzare il ‘varco aperto solo per lui’. Anche perché l’arte non è in grado di 
contrastare con successo l’individualismo senza soggetto e i doni sostitutivi 
delle istanze che favoriscono gli atteggiamenti conformistici, l’identificazione 
con il ruolo e l’adattamento sociale acritico, spesso giustificati da un ritorno 
narcisistico, oltre che da razionalizzazioni ideologiche di copertura.160 
Neppure il romanzo di Lebert – che pur accoglie la sfida del male – è capace 
di un tale ‘miracolo’.  
Torniamo ai temi lasciati in sospeso. Mentre devo trascurare le prospettive 
delle scienze sociali – che pure illuminano aspetti strutturali del discorso 
intorno alla violenza relativi alle condizioni, quali le mancate possibilità di 
istruzione e lavoro, la subordinazione socio-economica, l’esclusione politico-
sociale e.a.161 – è opportuno ribadire che il riflesso di sé intravisto nell’opera-
contenitore non equivale in alcun caso alla ‘verità’ della scienza cosiddetta 
oggettiva, al discorso che Aristotele in De interpretatione chiamava 
‘apofantico’, al quale si applica il giudizio di vero o falso.162 Le scienze umane 
e l’interpretazione letteraria aspirano piuttosto alla ‘verosimiglianza’, dotata 
                                                        
159 Cfr. Walter Benjamin, “Zur Erfahrung” (frammento 59), in Gesammelte Schriften, vol. VI., 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989, p. 88. 
160 Cfr. Joseph Sandler, La ricerca in psicoanalisi. Torino: Boringhieri 1980, p. 34, e in pro-
posito Anna Panepucci, “Opinioni. Note su psiche e società”, in Rivista di psicologia analitica 
57/1998, pp. 177-185. 
161 Cfr. Johann Galtung, Strukturelle Gewalt. Beiträge zur Friedens- und Konfliktforschung, 
Rowohlt, Reinbek 1975. Nello Stato neoliberale moderno la “minaccia permanente tramite 
l’illibertà […] costituisce la premessa esistenziale” per una libertà individuale radicale, come 
sostiene Thomas Lemke, “Dispositive der Unsicherheit im Neoliberalismus”, in Widerspruch 
46/2004, pp. 89-98. Sulla violenza per scopi politici cfr. Birgit Enzmann (a cura di), Handbuch 
Politische Gewalt. Formen – Ursachen – Legitimation – Begrenzung, Springer, Wiesbaden 
2013.  
162 Cfr. Elio Franzini, Fenomenologia dell’invisibile, cit., p. 163 e seg. 
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di una sua evidenza e necessità – quelle stesse che in Der Feuerkreis 
qualificano la rinascita di Hildegard e il lieto fine delineato da sua figlia. Si 
tratta di una ‘verità’ differente, che Vico nella Scienza nuova (1725/44) 
chiama certum opponendola al verum, mentre Kant nella Critica del Giudizio 
(§ 59) parla di ipotiposi simbolica in contrapposizione all’ipotiposi schematica: 
nel processo di ricezione consegue da un’esperienza dei sensi incorporata, da 
cui è plasmata e modificata, per cui è necessario “attendere sino a leggere in 
modo innocente e poi soffermar[si] sui brani giusti”, come pretendeva Franz 
Kafka.163  
Certo, diversamente dal lettore comune, nel corso dell’elaborazione 
secondaria l’interprete di professione ha l’obbligo di esplicitare lo scopo, il 
percorso critico e i risultati raggiunti, in modo da renderli a loro volta 
criticabili. Le congetture dovranno dunque essere comprovate nel complesso, 
in modo da essere “se non ‘legittime’ – legittimabili”.164 Il valore 
dell’interpretazione è invece relativo, poiché consiste nel suo essere in 
prospettiva comparativa più coerente, esaustiva e complessa. In ogni caso, 
l’analisi si pone al servizio dell’opera, facendone scaturire le categorie 
interpretative e anzi, come esigeva Susan Sontag, i metodi di analisi stessi.165 
Inoltre, anche la più ‘scientifica’ delle analisi filologiche non potrà sottrarsi al 
confronto con gli spazi di indeterminazione (R. Ingarden), vuoti (R. Jauss) e 
decisioni di selezione (W. Iser), così da registrare la tensione tra passato e 
presente, domanda e risposta, che contraddistinguono il singolo 
componimento. Difatti, da John Dewey a Umberto Eco,166 le ipotesi enucleate 
                                                        
163 Franz Kafka, Confessioni e Diari, cit., p. 153. Ciò non significa salvaguardare un’ingenuità 
fittizia, in cui “i miti dell’occhio innocente e del dato assoluto sono temibili alleati”, come 
afferma Goodman, in I linguaggi dell'arte, cit., p 15, ma la spontaneità, la sintesi passiva o 
ricettiva di cui parla Edmund Husserl, Analysen zur passiven Synthesis, cit., p. 361. Come 
sostiene Giovanni Piana, Elementi di una dottrina dell’esperienza, cit., p. 42: “In questo senso, 
potremmo dire che il dato esibisce da se stesso la propria interpretazione. La molteplicità dei 
fenomeni si auto-organizza progressivamente nel processo ed in questa auto-organizzazione 
si istituisce l’unità del riferimento”. 
164 Umberto Eco, Lector in fabula, cit., p. 60. 
165 Susan Sontag, Kunst und Antikunst. 24 literarische Analysen, Carl Hanser, München 
Wien 1980. 
166 Roman Ingarden, Das literarische Kunstwerk, Niemeyer, Tübingen 1968; Wolfgang Iser, 
Der Akt des Lesens, cit.; Robert Jauss, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1982; John Dewey, Art as Experience, The Berkeley Publish-
ing Group, New York 2005; Umberto Eco, “Il messaggio estetico”, in La struttura assente, 
Bompiani, Milano 1968, pp. 61-81. 
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non possono essere disgiunte dalla consapevolezza che l’opera è aperta a un 
ventaglio inattingibile di letture possibili. Di conseguenza, l’interpretazione 
non può trasformarsi in ‘controllo del discorso’ o nel moderno atto di fede, 
paventato da Friedrich A. Kittler167 e i decostruzionisti, ma deve continuare 
a mettere in discussione se stessa. È in questo modo che le scienze umane 
potranno contribuire a una conoscenza qualitativa di sé, feconda non soltanto 
per il singolo, ma per la comunità di destino.  
Pertanto, nella prospettiva qui sviluppata, Der Feuerkreis potrà essere 
tanto più incisivo, quanto più il lettore andrà alla ricerca della propria ferita 
o della “crepa nel cuore”, che “sta al centro dell’esistenza umana e deve essere 
sperimentata ancora ed ancora in contesti sempre allargantesi di maturità 
crescente”.168 Nel corso di questo suo ‘lungo viaggio’, avrà modo di incontrare 
anche l’altro o “la forma della condizione umana” che contraddistingue ogni 
uomo, come scrive Montaigne nel Libro III dei Saggi, opera in cui non a caso 
il soggetto si costituisce nell’atto stesso della scrittura.169 Peraltro, l’impegno 
della dimostrazione va affrontato – anche se forse ciò che è dimostrabile e 
quindi comunicabile non costituisce il dono più prezioso di un’opera che pone 
la violenza e il dolore al centro della narrazione170 – a condizione che tenda a 
“rendere comprensibile il senso stesso a partire dall’originarietà 
dell’operazione che costituisce il senso”.171 
                                                        
167 Friedrich A. Kittler, Aufschreibesysteme 1800/-1900, Fink, München 1985. 
168 Frances Tustin, Autismo e psicosi infantile, Armando, Roma 1975, p. 98. Cfr. anche Ronald 
D. Laing, La politica dell’esperienza, Feltrinelli, Milano 1977. 
169 Cfr. Paul Ricoeur, Della interpretazione, II Melangolo, Genova 1991, p. 96. 
170 Cfr. Gianni Vattimo, Introduzione a Heidegger, Laterza, Bari 1991, p. 132, secondo il quale 
“il vero ascolto è quello che non si limita a prender atto di ciò che esplicitamente è detto in 
un discorso, ma che colloca [...] il detto nel luogo in cui esso risuona, cioè in quel non-detto 
dal quale viene e che lo regge”. 
171 Edmund Husserl, Logica formale e trascendentale, Laterza, Bari 1966, p. 290. 
